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आँचल में दूध : आंखों में पानो 

नारी का महानू जीवन इन शब्दों में करुणा 
की बूद बत कर सिमट जाता है किन्तु वह बूँद 
प्रपने श्राप में विराट है । यह उपन्यास भी नारी 
जीवन के उन पश्रछूते पृष्ठों पर ग्राधारित है जिन 
पर भीषण अन्तद र्, स्त्रार्थपरता, श्रबलाओशों का 
चीत्कार, श्राज के पूंजीवादी समाज के बदलते-मिटते 
हृश्य, श्राँसू, आग और तीस्‍्कार अंकित है । लगता 
है जैसे मारी का जीवन मौन हाहाकार का सागर 
है। माँ अ्रपने बेटे का परित्याग करती है, विधवा 
साहस के साथ दूसरे के बेटे को प्रपना बेठा कहती 
है--अनुसूया इस उपन्यास की विचित्र पात्र है-- 
मस्त और बेफिक्र ! रोचक इतना है कि श्राप पूरा 
पढ़ें बिना उठ नहीं सकते । श्राज के नारी जीवन के 
महान्‌ कैनवास पर विचित्र रंगों का सामंजस्थ ! * 
प्रत: इसका प्रकाशन हिन्दी का एक श्रेष्ठ प्रकाशन 
है । इसके लेखक हैं ख्याति प्राप्त उपन्यासकार 
श्री यादवेन्द्र शर्मा चर्र | 


आँचलमें दूध : आंखो में पानी 


लेखक 
याववेन्द्र दर्मा “चन्द्र 


प्रकाशक 
नारायण दत्त सहगल एण्ड संज़ 
दिह्लो 


प्रकादक : 
नारायरा।! दत्त सहगल एण्ड संज्ञ, 
दरीबा कलाँ, दिल्‍ली । 


सर्वाधिकार सुरक्षित 
प्रथम संत्करण 
सच १६५५ 


मूल्य ; ५ रुपये 


मुद्रक : 
हरि हर प्रेस, 
चावड़ी बाज़ार, दिल्‍ली । 
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में “4 
में इतना ही कहूँगा-- 

“आँचल में दूध : भ्ाँखों में पाती” मेरा नया उपन्यास है । 

अपने प्रका रिता-जीवन से मुक्त होकर मैं सब ५१ में कलकत्ता चला 
गया था जहाँ मेरा पत्रकार दिन-दिन सोता गया श्रौर इसके विपरीत कथाकार 
जागता गया। श्री शरतचन्द्र और श्री रवीद्ध के अध्यन के परिचात उस शत्‌- 
शत वन्दवीय भूमि के नर-नारियों के साथ रहा, उनकी सभ्यता संस्कृति में 
अपने को ताद।त्त्य किया, फलस्वरूप श्राज इतने वर्षों के निरन्तर चिन्तम-मनत 
का प्रतिफल यह उपन्यास है । 


इस उपन्यास की कथा भ्रौर पात्रों का चरित्र चित्रण साधारण रूप से 
श्रथवा हलकी दृष्टि से विचारणीय नहीं, उसके लिए श्रापको पत्रों की परिस्थिति 
विशेष, वातावरण विशेष श्रौर उनके मानसिक अन्तद्व स्व विशेष पर ध्यान 
देना होगा । वर्तमान भ्राथिक विषमताप्रों को देखना होगा भौर देखना होगा 
कि हमारी विचारधारा, भाव-धारा और कल्पना कितनी अ्रस्थिर और 
कुठित है ।'”*- जीवन का गुह्य मर्म, अ्रहंकार और स्वार्थ जमित पात्रों के 
श्रसह्य घुटनवार श्रटूट सम्बन्ध श्रौर उस पर मानव की सर्वोपरि शक्ति 
#मनुष्यता” की जीत, इन सब का मैंने इमानदारी से चित्रण किया! है । 

इस उपन्यास के नामकरण और कथा के निर्माण में भाई गन्धवेराज का 
बहुत बड़ा हाथ है, मैं उसका हृदयसे कृतज्ञ हैँ । 

पाठकों की राय की मैं प्रतीक्षा करूगा | 


साले की होनी, यादवेर्द्र शर्मा च्दो 
बीकानेर - 
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संतप्त और अतृप्त धरित्री । दुख श्रौर चरम दुख । मृत्यु सी उदासी 
ग्रौर संकट । 

ग्रकाल ! 

जमींदर भ्रमोलक चक्रवर्ती और उतका प्राम । ग्राम ग्रौर श्रतावृष्टि । 
इन्सान, उम्रका शोशित' और व्यर्थ । 

एक श्रवसाद भरा समय । एक प्रसह्य वातावरण । उफ । लगता था 
कि इस्पात श्रव इन्सान के खून से खेल परेया ! ऐसी हिंसय भावना उनके 
भू नेत्रों में प्रतीत होती थी । 

सूरण निर्बंसना पागल झौरत की तरह नील' निलय में पृथ्वी-पुत्रों पर 
अटुहास कर रहा था। जमींदार की हवेली उस कठोर उपहास में भी इतनी 
बाँत थी जितनी मृत्यु । कभी-कभी उस' भयावह शांति को किसी के कठोर कदम 
भंग कर देते थे । 

थोड़ी देरके बाद सुनाई पड़ा, “ज्योति्मंय' !” 

“हाँ, बाबा !” ज्योतिर्मय जमींदार राहुब का इकलौता बेटा था। सुन्दर 
प्रौर सुगठित । पिता की पुकार सुत कर बह अपनी बन्हूंक की नली को डीक 


धन 


करता हुआ श्राया | उसके चेहरे पर सदा की तरह लापरबाही थी भौर 
आँखों में मानवीय भावों से परे आतँक । 

श्रमोलक बाबू गहरी निश्वास छोड़कर बोले, “यह श्रनावृष्टि महा भनिष्ट 
करते वाली है। इस अनंत वसुन्धरा के पविन्न श्ाँचल का समस्त दूध सूख 
गया है। मैं ग्रामवासियों की ऐसी दुर्दशा श्लौर उनकी ऐसी दयनीय हालत नहीं 
देख सकता ।” 

“फिर ?” उसका स्वर गम्भीर हो गया । 

“क्यों नहीं हम भ्रपता चावल' इनमें बाँट दें ।” 

'पफिर हम ?” उसने अपनी जलती आँखें प्रमोलक बाबू पर जमादी । 
श्रमोलक बाबू सहम उठे | रुकते-एकते बोले, “हमारे साथ वहीं होगा थो 
सबके साथ होगा । आखिर ये गाँववाले भी तो भनुष्य हैं ।” 

“मनुष्य जरूर हैं पर भाग्य की रेखाओं ने प्राणियों में भेद उत्पन्न कर. 
दिया है बाबा ! इस घरती पर सभी इन्सान ही रहते हैं पर उनमें सम 
कहाँ ? एक भौंपड़ी में दीया तक नहीं जला सकता श्र दूसरा महल में 
घी जलाता है। ऐसा क्‍यों ? सिफे इसलिए कि भाग्य की रेखाओं में साम्य 
नहीं है ॥7 

तभी दूर से किसी तारी का कंठ-स्वर सुनाई पड़ा । वह बहुत 'घबराई 
हुई थी | उत्तावली से बोली, “चाचाजी, चाचाजी ।” फिर वह ज्योति को 
देखकर ठिठक गई । / 

ग्रवलोकन, कम्पन झौर स्थिरता । 

“क्या बात है छन्‍्दा १?” जमींदार साहब ने मौन तोड़ा । 

श्रव तक ज्योतिर्मेय अपनी बच्यूक को ठीक कर चुका था। उसे वह 
श्रपने कत्घे पर लटका कर हवा में उड़ता हुआ-सा बोला, “बाबा ! छुन्दा 
आपको बहुत ही महत्वपूर्ण वात कहना चाहती है, पर मेरे समक्ष सहीं ।” 
बहू माँत हँसी हँसकर लम्बे स्वर में पु; बोला, “यह भी जानती है कि 
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पत्पर प्रार्थना नहीं सुतते, उनमें करुणा का उद्रेक नहीं फुटता | खैर, मैं 
चला :” 
ज्योति्म॑य कमरे से बाहुर हो गया । 
उसके जाते ही छत्दा के अन्तर का दुःख फूट पड़ा। वह जमीदार साहब 
के पाँव पकड़ती हुई रोदन भरे स्वर में बोली, “चाची बाबा ”! 
“क्या, सुबोल को कुछ हो गया है. ? बताती क्‍यों नहीं, डरो नहीं ! 
“बाबा न जाने एकाएक क्यों ठंडे हो गये ?” 
“ठंडे हो गये ?” उन्होंने गंभीरता से उस्त अर्द्धवाकप को बीह राय, 
प्रच्छा चलो, मैं अ्रभी देखता हूँ ; भौर हाँ, साईस को जाकर कह दे कि वह 
भागकर डाक्टर को बुला लाए ।” 
जमींदार साहब ने अपने कन्धों पर चादर डाली और दुखी स्वर में अपने 
श्राप से बोले, “गौरंगा प्रभु हमे भ्रप्रसन्न है तभी वर्षा नहीं होती, तभी धरती 
की प्यास' नहीं बुभती, तभी खेतों में यौवन नहीं मचलता, श्राज में गाँव वालों' 
से प्रार्थना करुंगा कि वे सब सम्मिलित रूप से ईइवर की प्रार्थना करें ताकि 
ईइवर अपने अमृत से धरती मां का झांचल हरा भरा करदे )” जमीदार 
साहब के चेहरे पर काली घटाएं छा गई थीं। एकाएक उन्हें छन्‍्दा का ख्याल 
झाया। संभल कर बोले, “छन्दा, तेरे बाबा की तबीयत बड़ी खराब है न। 
चल, जल्दी चल ! त॑ मालूम वर्षा न होने से में बार-बार धबरा क्‍यों जाता हूँ ?” 
जमींदार साहब ज्योंहीं बाहर निकले त्योंही ज्योतिर्मय ने उन्हें रोका, 
“कहाँ जा रहे हैं बाबा ?” 
“छुन्दा के घर ।” 
प्क्ों (5 
“सुबोल बीमार है ।” 
“आप उसे श्रच्छा कर देंगे ? क्या ग्राप डाक्टर हैं; 
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“डाक्टर तो नहीं हैं, पर में समभता हूँ कि बड़े श्रादमी की सहानुभूति 
ही छोटे को असीम घधर्य दें सकती है ।' 

“उ्याल तो घुरा नहीं पर उसका असर विपरीत ही पड़ेगा | सागर कभी 
नदी के पास नहीं जाता, समभे ! हाँ छन्दा तुम जाओ, भें अ्रभी धावहर का 
प्रबन्ध करता हूँ ।” छम्दा वहीं खड़ी रही | उसकी सागर सी गहरी-नीली श्रांखों 
में क्रीध की चित्गारियाँ भड़क उठीं। 


“मैं कहुता हैँ कि तुम जाओ ।” इस बार ज्योतिर्मय ने उसे डॉट दिया। 
बह चोट खाई सांपिन की तरह फुत्कारती चली गई। प्रमोलक बाबू अपने 
बेटे की इस अभद्गता पर क्रोधित हो गये | गुस्पे में श्राँखें तरेरते हुए बोले, 
“शह्वू क्‍या ? आखिर तुम बार-बार इस तरह कठोर क्यों बन जाते हो ?” वे 
उप्रता के कारण चद्बलकदमी करने लगे, “ये गरीब श्रौर सताये साभुष क्‍या : 
अपने स्व'मी की दया, स्नेह भर भ्रपनत्व भी प्राप्त नहीं कर सकते ? बेटा ! 
इतने पत्थर मत वनों कि एक दिन इन प्राणियों की भक्ति घुणा में परिवर्तित 
हो जाय !” 

ज्योतिर्मय बन्दूक पर दृष्टि जमा कर बोला, “आप इन छोटे लोगों को 
जानते नहीं हैं, इनकी पीठ थपथपाओ, ये उड़ने लगेंगे, इन्हें दूध पिलाभो, ये' 
जहरीले साँप वत जाए गे। इस पर भी में किसी से घृणा नहीं करता । मैं 
इतना जरूर चाहता हूँ कि आप उनके घर ने जाएं। 

“झौर जाऊं तो १” 

/, ,...««« ज्योतिर्मय चुप हो गया। उसकी आंखें अभ्रमोलक बाबू पर 
जमी हुई थीं। झ्रमोलक क्रोध में थर-थर काँप रहे थे । 

“फिर जाइए न । कौन भ्रापको रोक सकता है, आप इस' गाँव के स्वामी 
हैं, देवता हैं, वाप हैं ।” कह कर ज्योतिर्मय वहाँ से हवा की तरहचला गया । 
अमोलक बाबू उन्मादित से चीख पड़े, "मैं जाऊंगा और हजार बार जाऊँगा, 
देंखू, शुफ्के कौन रोकता है। एकाएक वे शांत हो गए। उनकी चहुलकदसी बढ़ 
गई और जोर से उन्होंने पुकारा, “पार्वती, श्रो पार्वती ।"' 
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“आई जी ।* यह कह ज्योतिर्मय की माँ जल्दी-जल्दी ऊपर श्राई । श्ाँचल' 
को ठीक करती हुई बोली,” क्‍या बात है ? आप काँप क्‍यों रहे हैं !” 

“तेरे सपृत्त के कारण, तेरे लाड़-प्यार ने उसे बिगाड़ डाला है। मैं ऐसे 
' कठोर प्राणी को कभी शस्से में संगीन दंड दे बेदूंगा, मुझे उसका व्यवहार 
जरा भी पसंद नहीं, आज कहता है छुन्दा के घर न जाओ, कल कहेगा हवेली 
से बाहर न निकलो और परसों कहेगा कि तुमसे न बोलों, हूँ ! यह भी कोई 
भत्र मनुष्यों के लक्षण हैं ?” 

पावंती ममता की साक्षात्‌ प्रतिमा थी । इकलौता वेट होने से वहु सदा' 
ज्योतिर्मय के अवग्रुणों को हृष्टि से ओफल कर दिया करती थी । उसके बड़े-बड़े 
दोषों को सुन्दर आवरण से ढक दिया करती थी। अपने पति को समभाते हुए 
बोली, “श्राप धैर्य रखिए, अभी बह बच्चा है, धीरे-धीरे स्व समझा जाएगा ।” 

“अथी वह बच्चा है, भरी पार्वती, यदि उसका विवाह हो जाता तो वह 
वीच बच्चों का बाप होता और मैं दादा श्रौर तुम दादी कहलाती ।” 

“फिर कोई लड़की हूँढ़ क्यों नहीं लेते ?” पावंती ते पति के समीप बैठ 
कर कहा, “सुनो, बह चाँद सी सुन्दर और सूरज की तरह तेजवान हो । उसमें 
दुर्गा की शक्ति और सावित्री की भक्ति हो ।” 

“उसमें सब कुछ है पर***““पर हाँ, अच्छा पार्बती मैं सुबोल के यहाँ जाता 
हूँ । उसकी तबीयत खराब है, मैं उसकी दृवा-दारू का प्रबन्ध कर प्राताहूँ ' 
इतना कह कर जमीदार साहब बाहर चले गये | 

पाती ज्योतिर्मय के कमरे की और बढ़ी । ज्योतिमंय' अपने कपड़े-लत्त 
संभाल कर नीचे उतर रहा था। उसे उदास देख कर पाव॑ती से व रहा गया। 
स्तेह-सिफ्त स्वर में बोली, “क्या बात है ज्योति ?” 

“माँ, मैं कलकत्ता जा रहा हैँ ।” वह हौले से बोला । 


“क्यों ?” माँ की श्राँखें विस्फारित हो गई । 
“नहीं तो बाबा से मेरा फगड़ा हो जायगा ।” 


श२ 


“मज़ाड़ा क्यों हो जाएगा ?” पार्वती इस बार साधिकार स्वर में धोली, 
“उनकी आज्ञा सानना तुम्हारा कत्तंव्य है ।* 

/एक कर्तव्य उनका भी है कि वे अपने पुत्र की भान-शान रखें, उसके 
गौरव को बनाये रखें । जमींदारी स्नेह, प्यार भर बच्धुत्व से चहीं चलती, बल्कि 
शासन भर शक्ति से चलती है ।” 

“नहीं, स्नेह-वंचित होकर प्रजा राजा को श्रपती श्रात्मीयता प्रदान नहीं 
कर सकती ।” 

“न करे, पर सुझे बाबा का यह ढंग ततिक भी पसन्द नहीं है। 
आखिर “।” 

“ग्राखिर-वाखिर कुछ नहीं । मैं तुम्हें श्राज्ञा देती है कि भविष्य में तुम 
उनके काम-काज और रास्ते के बाधक नहीं बनोगे, वे जो करते हैं ठीक ही 
करते हैं ।” 

ज्योतिर्णमभ ललाट पर सलबढें डाल कर बोला, “मैं भविष्य में उनके किसी' 
भी कार्य में हस्ताक्षेप नहीं करूगा। श्रच्छा, मैं कलकत्ता जाता हैं ।” 

पार्वती का स्वर वात्सल्यपूर्ण हो गयां। ज्योतिमय' को दुलारती हुईं बोली, 
“बेटा, तुम्हारे बाबा बचपन से ही जरूरत से अधिक कृपालु श्रौर दयालु रहे हैं 
में किसी का भी दुख नहीं देख सकते । वे कल तक गाँव वालों को अ्रवश्य' 
चावल बाँट देंगे ।” बह झांखें फाइ कर खड़ी हो गई । शंकाएंँ उसकी दृष्टि में 
स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रही थीं । ज्योतिर्मंय के समीप आकर वह विकलित स्वर में 
बोली, “तुम जा रहे हो, मैं तुम्हें नहीं रोकती, फिर तुम्हारे कालेज भी खुल 
जाएँगे लेकिन यदि तुम अपने हृदय को करुण और दयालु नहीं बनाझ्रोगे तो वे 
तुम्हें जमींदारी के अधिकार से वंचित कर देगें ।” 

ज्योतिर्मय ने माँ के इस सवाल का कोई उत्तर नहीं दिया । उराने श्रद्धा से 
माँ के चरणों की घूलि ली । पार्वती की आँखों में अश्रु छलछला शभ्राए। भर्राए 
स्वर में बोली, “कलकत्ता पहुँचते ही पत्र डाल देना, भ्रपनी कुशल क्षेस सदा 
भेजते रहना ।” 


श्‌रे 


ज्योतिर्मय-घोड़ा गांडी में बेठ गया । बैठने के पूर्व उसने अपनी माँ के 

चरणों की पुनः धृलि ली । 
८ >८ >< 

रात्त का अन्धकार दानवी पंखों की तरह फैल रहा था । जमींदार साहब 
बैठे-बैंठे थक चुके थे उन्हें बार-बार जम्हाई आ्राती थी | कभी-कभी वे प्रभु का 
नाम भी ले लेते थे । छन्दा एक श्रोर मुँह लटकाये बैठी थी । उसके कपोलों पर 
प्रॉसुओं के दाग हो गए थे । रोते-रोते उसकी बड़ी-बड़ी आँखें सूज गई थीं । 

सुबोत हूटी खटिया पर निर्जीव-सा पड़ा था । कभी-कभी वह दीन-हीन 
प्राणी की तरह जमींदार साहब की श्रोर देख कर लम्बी सुसें लेने लगता था। 

जमींदार साहब ने पुकारा, “छन्दा !” 

छत्दा उनके सम्मुख नतभस्तक खड़ी हो गई । 

“ग्रभी तक डाक्टर नहीं श्राए हैं । मैंने दीनु को गाड़ी ले जाते के लिए. 
कहा था वह कम्बख्त भी शैतान का बच्चा है।' 

छुम्दा ने उत्तर में सिसकियाँ लीं । 

/हिम्मत न हारो बिटिया, भगवान सब अच्छा ही करेगा । 


तभी सुबोल ने श्राँखें खोल दीं । जमींदार साहब का हाथ उसने अपने दोनों 
हाथों में ले लिया | जमीदार साहब आत्मीयता से बोले, “क्या बात है सुबोल ?” 
सुबोल टूटते हुए स्वर में रुकते-एकते बोला, “मेरे बाद मेरी इस नन्‍हीं 
बच्ची का क्‍या होगा ? थुभ-हृष्टि के बाद उसने अपने पति का सुख भी नहीं 
देखा | यह बड़ी भोली भौर कोमल है, निस्सहाय और दरिद्र है। यह भकेली' ' "।” 
छन्‍्दा मे लपक कर अपने बाबा का मुह बन्द कर दिया, “बाबा!भ्राप ऐसे 
ग्रशुभ बोल मत निकालिये, आप मुझे छोड़कर नहीं जा सकते । बाबा" े 
सुबोल' ने अपनी बेटी पर ममता भरा हाथ फेरा । उसकी धँंसी हुई भ्राँखों 
में मोतियों-से आँसू ढुलक भ्राए । वह सिसकता हुआ बोला, “जीवन अपनेः 


मकर 
१४ कं 
'अन्तिम छोर पर पहुँच कर गह्म बन जाता है । उसे आत्मा का सच्चा शान हो 
जाता है। वह ज्ञान उससे कभी भी छात्र नहीं करता । छल्दा ! मुभे अपने मरवे 
की चिन्ता नहीं, मुझे तेरे जीवन की चिंता है। “उन्होंने मत ही मन क्षोषा-- 
धयौबन के तोरण हार पर वेधव्य की व्यथा निःसहाय होकर वीसे पवित्र रपेगी 
यही प्रइन भेरे मस्तिष्क में रह रह कर उठता है ।” 

“आप अभी दत्त रहिये ।” छत्दा ने अ्पने बाबा को रोका | सुबोल चुप 
हो गया । 

जमींदार साहब व्यम्न हो उठे । अपनी छड़ी को दोतों हाथों से मंगल कर 
वे चीजते हुए ते बोले, “प्राज मैं उप्त दीतू के बच्चे को छूटी का दूध थाद 
दिलाऊँगा । डाक्टर को बुबाने गया है या भपनी भ्र्थी जलाने । जा विथिया, 
तू जरा हवेज्नी में देखकर तो झा । 

छन्दा ज्ींदार साहब की हवेली की शोर चली । रास्ते में जलती हुईं 
बत्तियों का धीमा ग्रकाश समाप्त होते हुए सामंतवाद का प्रतीक जान पड़ता था। 

हवेली के बाहर ही याड़ी खड़ी थी । छत्दा उत्साह के साथ हवेली में घुसी:। 
पाव॑ती दीगे की लो ठीक कर रही थी । छन्दा को सेसते ही पाती व्यप्नता से 
बोली, “क्यों वेटी, अब कसी तबीयत है, सुबोल भैया की और तेरे बाबा अभी 
तक लौटे क्यों नहीं, भोजन भी “डा हो रहा है ।” 

“माँ, दीनु कहाँ है ? बाबा ने कहा है कि वह गाड़ी लेकर खाकटर के यहाँ 
गया है, श्रमी तक नहीं लौटा, पर यहाँ तो याडी खड़ी है।” अन्त में उसके 
स्वर में वित्मय तैर उठा । 

अरब तक पार्वती उसके बिल्कुल पास भ्रा गई थी । उसके उदास मुख पर 
इृष्टि गाड़ती हुई वह बोली, “गाड़ी तो ज्योति लेकर गया था, वह झ्राज 
'केलकता चला गया है ।” 

“और दीनू ?” उसके तौर बदल गये । 


“बह तो पैदल ही गया है ।” 


श्३ 


“चैदल, श्रष्छा मैं जाती हूँ ।” छुन्दा खून का घूठ पीकर वापस लौठ गई । 
यह बार-बार दोहरा रही थी, “दीनू पैदल गया है,””"' ज्योतिर्मय |” 
'ज्योतिर्मय !” 

जमींदार गाहब गुस्से में लाल-पीले हो रहे थे कि सुबोल को जोर की 
खाँसी आईं और खाँसी के साथ उसने छन्दा को पुकारा। जमींदार साहब ने उसे 
सँमाला तभी छन्दा झा गई। शआाते ही वह गर्म स्वर में बोली, “चाचा जी, 
दीनू पैदल गया है ज्योतिमंय ने उसे गाड़ी नहीं दी ॥” 

जमींदार साहब मे घबराकर कहा, “पहले अपने बाबा को सँभाल, खाँसी 
रुकती ही नहीं ।” 

छुन्दा लपक कर सुबोल के पास झाई । उसे पकड़ा | 

“आरा गईं बिटिया ?” 

“हाँ, बाबा ।” 

“मेरे पास श्रा ।” सुबोल' ने इस बार इतने जोर से खाँसा कि उसे खून 
की की हो गई । 

खून, लाल खून और मृत्यु । 

छुन्दा पछाड़ खावार गिर पड़ी । जमींदार साहब अपनी चादर से आँसू 
पोंछने लगे । 

वातावरण व्यथा से बोभिल हो गया । छुन्दा का मगता भरा करुण क्रत्दम 
कण-कण में व्याप्त होकर वेदना-संगीत उत्पन्न कर रहा था। 


केक 
“छोड़ दो न मेरा आँचल |” 
अगर मैं न छोड़ तो ?” 
“#फर मैं चिल्ला दूंगी ॥” 
पिलाने से क्या होगा ?” 


"ये जितनी भी स्त्रियाँ तुम्हें दीखती हैं, वे सब एक-एक सेंडिल तुम्हारे 
कोमल सिर पर लगाएँगी और थोड़ी ही देर में घुघराले बालों की जगह चाँद 
दिखाई पड़ेगी ।” ; 

#फिर तुम चिल्लाप्रो प्ाकि सौंदर्य विकृत हो जाय' श्रौर मुझे कुमारियों 
से मुक्ति मिल जाय ।” उसने अपनी दृष्टि संध्या के प्रथम तारे की श्रोीर जमा 
दी । खर में प्यार उंडेलता हुआ वह नमिता को अपने सब्चिकट खींच लाया, 
“तमिता, किसी शायर ने कितता ठीक लिखा है कि उन्हें प्यार पर गुस्सा ग्राता' 
है और मुझे गुस्से पर प्यार झ्ाता है। तुम्हारी चंचलता वास्तव में मेरे जीवन 
में बसन्‍्त की मादकता भरतीं है। अपने कठोर और मर्यादित जीवन के ये क्षण 
कदाचित मेरे जीवन के सर्वाधिक सुख के क्षण होंगे |” 

नमिता ने मुस्करा भर दिया | उसके कॉलर से खेलती हुई वह कहने लगी, 
“कलसुधा बनर्जी कह रही थी कि वमिता तुम्हारी और ज्योतिर्मय की जोड़ी 


पूँ छ 


, खोजे नहीं मिलेगी । भगवान तुम्हें शीज्म ही विवाह के पवित्र बन्धर्ते में 
बाँध दे ।* 

“ग्रब विवाह भी शीत्र हो जाएगा । जिन जवान लड़कों के माँ-बाप बुड्दे होते 

हैं उन्हें यह भ्रवसर भी बड़ी ही सरलता से प्राप्त होता है !” 
तमिता भावषावेश में झा गईं। श्रतागत मंगल की कामना की प्रप्नन्ता' 
में वह डूब सी गई। ज्योतिर्मय' को उसका चुप रहना श्रच्छा नहीं लगा । उप्तके 
बालों की लट को खींचता हुआ वह बोला, “अ्रभी तो दुल्हिन नहीं बनी हो, 

फिर यह लजाना कैसा ?” 
श्ौर वास्तव में नमिता के कपोल लज्जा से झरारक्त हो उठे । उसने मुस्करा 
कर अपना मुह अपने दोनों हाथों में छुपा लिया । ज्योतिर्भय को शरारत यूभी' 
उसके हाथों को हटाता हुआ कविता की भाषा में नाटक अभिनेता की' 
तरह उपहास करता हुआ्ला बोला, “ए चन्द्रमुखी ! श्रपने पावन्त-प्रानन को 
निरावरण करो ताकि उसकी शुचिता के दर्शन करके मैं झपते जीवन 
की धन्य समझू । श्री हटाओ ने ।” 

नमिता वहां से उठकर एक वृक्ष की झाड़ में छिप गई । 
संध्या के श्रंघकार में चौदहवीं कार्चांद उग श्राया था | धीरे-धीरे श्रंधकार 
का स्थान निर्मल चाँदनी ने ले लिया था | पवन के ठंडे-ठंडे हिलोरे फूलों की 
पराग को छड़ा-उड़ा कर उन दो यौवन के यात्रियों के वातावरण को सौरभमय 
कर रहे थे। वातावरण मादक श्रौर उसमें मधुर उत्तेजना का समावेश हो 

गया था । 


पी 


उद्यान के दक्षिणी छोर पर एक श्रन्‍्य ग्रुजराती दम्पति बैंठे-बैठे तत्मयता 
से मुस्करा-मुस्करा कर बातें कर रहे थे। श्रपने से दूर तम्रिता को देखकर 
ज्योतिर्मय वृक्ष की शोर बढ़ा श्रौर उसका हाथ पकड़ कर श्रपनी शोर खींच 
कर बोला,” यहू सब क्या है ? क्या हम पहली बार आ्रापस में मिले हैं ?” 


समिता सिर भझुकाकर बोली,” लगता है पहली बार ही हम मिले हैं ।” 


श्प 


“जरा दृष्टि उठाकर मेरी श्रोर देखों न, अरे देखो न, बाबा रे बाबा, 
तुम भी कमाल करती हो, ये सब शरमाना आज ही कर लोगी फिर सुहागरात 
वाले दिन क्‍या शेप रह जाएगा ? 

“तुम्हारा सिर ।” कह कर वह कृत्रिम भरते के किनारे बैठ गईं। चाँद 
फऋरने की लहरों पर अठलेलियाँ कर रहा था। उसका भाँकता हुआ प्रतिबिस्ब 
नमिता के हाथ के कम्पन से थोड़ी देर के लिए लोप हो जाता था और फिर 
पानी स्थिर होता तो वह उसी प्रकार श्रठखेलियाँ करते लग जाता था। 

ज्योतिर्मेय उसके समीप आकर बैठ गया। दोनों के हृदयों में बड़ी हलचल 
थी । ग्रुजराती दम्पति जोर से हँस कर उठ गए थे । 

एकांत, सादकता और मौत । 
“बोलोगी नहीं ।” ज्योतिर्मय ने गहरी मृकता को भंग फिया । 
“हे हूँ ।/ नमिता ने लहरों पर दृष्टि जमाकर कहा । 

“देखो नमिता, आधुनिक युग में इस प्रकार की प्राचीन चुहलबाजियाँ नहीं 
चलेंगी । प्रगतिशील विचार बालों को युग के अनुसार नई चुहलबाजियों की 
सर्जना करनी चाहिए ।” ज्योतिर्मय का स्वर ॒तनिक तेज हो गया,” क्या प्रेमी 
के उपहास पर रूठना, मुकरता झोर फिर उससे मिश्नतें कराकर राजी हो 


जाना, छि; । 
तमिता एक सभापति के श्राज्ञा भरे ल्वर में बोली, “श्रीमान भाषण 


बारी रहे ।” 
ज्योततिमंय कट गया । 
नमिता उसके कु तलों में अपनी श्रंगलियाँ उलफाती हुई बोली,” नये युग 
में चुहलबाजियों की सर्जना नहीं नई परभम्पराओं का निर्माण करना चाहिए ॥ 
सतपलब फट मंगनी और पट विवाह ।” 
ज्योतिर्मय हठात्‌ उसी भाव से बोला, ता बाबा मा, भट मंगनी शौर 
पट विवाह, पट विवाह और फट बच्ना--! गहीं भाई पहीं! एकदम 


श६ 


नहीं ।+नभिता, गंगा की धरती बड़ी उवेरा है। मैं ऐसा श्रतथे महों कर 
सकता ! चट मंगती और पट पिवाह, नहीं ! विवाह दस वर्ष के बाद ! औौर 
फिर चार वर्ष कविता--।/ 


“विवाह के बाद कविता कीसी ?” नमिता की भौंदे टेढ़ी थीं । आ्रांखों में 
प्रहन नाव रहा था । 

“कविता से मतलब, . .देखो न वमित्ता, बिना कविता जीवन में क्या श्रावस्द 
आयेगा ।* 

“देखो ज्योति, यदि भ्रब तुम देर करोगे तो मैं सारा मामला चौपट कर 
दूगी। मैं जमींदार साहब के पास जाकर स्पष्ट शब्दों में कह दूंगी कि मुझे सदा 
छलते आये हो ।” 

“इससे क्या होगा ?” ५ 

“मुझे तुम्हारी भमेरी बहिन से पता चला है कि तुम्हारे बाबा देवता स्वरुप 

है वे कभी भी किसी का दिल नहीं दुखाते ।” 
“हूस पर बाबा नहीं माने तो २! 

तभी श्राकाश में चाँद को मगछीने की भाँति दौड़ते हुए एक बादल के 
हुकड़े ने ढक लिया । फूलों की सौरभ से मह॒कते हुए उद्यान में भ्रम्वेरा छा गया । 
कुछ दूर बेठे हुए दम्पतियों के जोड़े दीखने बन्द हो गए । 

धवो...?” तमिता ने लम्बे स्वर में कहा | उसके मुख पर इस कथन पर' 
कंसी वेदना मुसरित हुई थी इसे ज्योतिर्मय नहीं देख सका | पर जब चाँद पर 
से बादल का' टुकड़ा हट गया तब ज्योतिर्भय ने देखा कि समिता की नीली-नीली' 
ग्राँखें व्यथ' से बोभिल हो गई हैं। उसके मुस्कराते हुए अबर शभ्रव्यक्त व्यथा 
भी स्थिर हो गए हैं। 

“तुम उदास क्यों हो गई ?” ज्योतिर्मय ने कृत्रिम मंद मुस्कान से पूछा । 

“नुम्हारा यह प्रैइन मेरे जीवन से गहरा सम्बन्ध रखता है, यदि तुम्हारे 
बाबा नहीं माने तो ,...?” वह भावी आशंका की दुष्कल्पता भात्र से सिहर 
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ग़ई । उसे लगा कि इंस 'तो' के आगे उसके समस्त सुखों का सर्वताश है । 

कतुम बड़ी विचित्र नारी हो। कह दिया न कि मैंने तुम्हारा हाथ थामा 
है मैं उसे निभाऊंगा | व्यभ का अपने श्रापको पीड़ित करना उचित नहीं है । 
चलो...) 

पे दोनों चले पर न मालुम वातावरण में उदासीतता सी क्यों भ्रा गई थी 
कि उन दोनों के चाहते हुए भी कहकहे उनके अ्रधरों की सीमा का उल्लंघन 
नहीं कर पाए । 

धीरे-धीरे वे चौरंगी के एक होटल में पहुँचे जहाँ उन दोनों ने खामा' 
श्ञाया । फिर मदुर मिलन की प्रतिक्षा के साथ दोनों ने विदा ली । 

है भर >८ 


रे 
के केक 
दुर्दित के पंख शर्त की तरह छन्दा के जीवन पर छाते गए। श्रन्य मनुष्य 
का स्नेह, ममता, प्यार भर सहानुभूति अरब उसे तीज व्यंग सी लगती थी। 
उसे लगता था कि संसार का प्रत्येक बन्धत कृत्रिम श्रावरण से झाच्छुक्न है 


श्रै 


श्रौर प्राणी मात्र केवल करना है! इस विवशता से कर रहे हैं। ये पड़ोसी, 
ये सम्बन्धी और ये ठाकुर सब के सब उसकी विवशत्ता और पीड़ा को सहलाने 
नहीं बरन्‌ उसके घावों पर नमक डालने श्राते हैं । 


वह दिन भर एकांत में बैठी रहती थी | उसका इस तरह बिल्कुल मौन 
रहना श्रमंगल सूचक लगता था। कभी-कभी उसके उदास चेहरे पर गहरे 
संघर्ष की रेखायें खिच जाती थीं। उसके ग्रन्तर का इन्द्र उम्तकी श्राकृति पर 
क्ररता बन कर नाच उठता था । 


रात्रि के नीरव तिमिर में उसे भ्रपने बावा का तड़पता और कॉपता हुआ 
मुख दीख पड़ता था। उसे लगता था कि उ्षका बाप श्रब भी दवा के लिये' 
तड़पता हुआ्मा' रात की शुन्यता को भंग करके उसके कानों के सातों पर्दों को 
भनभना देता है । तब वह ग्रधीर हो जाती थी । नींद उसकी पलकों से कोसों' 
दूर भाग जाती थी । तब वह श्रपत्ती छत पर आकर दूर-दुर तक फैले खेतों 
को पगली सी देखती रहती थी भौर उन खेतों में उसे घोड़े की टापें सुनाई 
' पड़ती थीं। तब उसे ज्योतिर्मय की कठु स्मृति भा जाती थी । उस' तिक्तनस्मृति 
के साथ उसके रोम-रोम में श्राग लग जाती थी श्रौर वह शआवेश में श्राकर 
बड़बड़ा उठती थी, “हाँ, उसी ने मेरे बाबा की हत्या की, वही मेरे बाबा का 
हत्यारा है, मैं मैं उसे '7**' हाँ, मुभे उप्तसें प्रतिशोध लेना चाहिए। पर है. 
प्रभु" झौर वह प्रश्नु से उसके अ्रमंगल के लिए निरन्तर प्रार्थना' किया 
करती थी । 

उसके अच्तर्मन में विश्वास की भांति जम गया था कि भेरे बावा का' 
हृत्यारा ज्योतिर्मय ही है। तब धीरे-बीरे उप्तके मच में ज्योतिमय के प्रति 
घृणा की भावना तीन होती गईं। भ्रब'ः॒ तो उसके नाम पर उसके मन की 
सारी घृणा उद्दे लित हो जाती थी। वह श्रपती समवयस्काशों से उसका नाम 
'सुनना पसंद नहीं करती थी । हालांकि इससे पहले ज्योतिर्मयः उसे श्रच्छा 
जरूर लगता था श्र यदा-कदा वह उसकी चर्चा भी कर दिया करती थी । 


श्र 


झ्राज प्रभात-सूर्य की किरणों ने शबनम से भीगी धरती के अधरों का 
प्रथम-चुम्बन लिया ही था की अमोलक बाबू कि बुढ़िया दासी मेनका से छ्न्दा 
का ग्रह प्रवेश किया। 

छन्दा सस्‍्तान से निवृत होकर धूप में श्रपने घने, सुदीर्ध कुब्तलों को सोखा 
रही थी। भ्रस्त-व्यस्त बालों में उसका सौन्दर्य भ्रनुपम लग रहा था। केसर से ' 
महाई पीत-कमल सी उसकी सुकुमार देह थी। कपोलों पर यौवन की रक्ताभ 
प्रनचाही सी बढ़ रही थी | 

मेनका श्रतावश्यक पश्चाताप भरे स्वर में बोली, “ईइवर की लौला भी 
विचित्र है । तुम्हें वैधव्य की आग में फोंक कर तो उसने भपनी ऋरता का ही 
परिचय दिया है।” 

छन्दा को यह चर्चा रुचिकर नहीं लगी। वह नितांत निर्ुतर रही ताकि 
उसकी इस चर्चा को प्रोत्साहन न मिले फिर भी मेनका बोलती ही गई, “क्या 
रूप रंग दिया है तुम्हें विधाता ते, यदि तुम्हारा स्वामी जीवित रहता तो वह 
तुम्हें चंद क्षण भी भ्रपनी दृष्टि से दूर नहीं करता ।”' 

छच्दा ते अ्पती दृष्टि दीवार पर लगी कालीमाई की तस्वीर पर जभादी | 
बह मेनका को यह बताना चाहती थी कि उसे तुम्हारी इनबातों में जरा भी 
दिलचस्पी नहीं है पर मेनका बुड़ढी ठहुरी, बोलना ही श्रब॒ उसके जीवन का 
महान उद्द य शेप रह गया था । के 

अपनी अश्रुहीन श्राँखों को आँचल के छोर से पोंछती हुई वह आाद्' स्वर 
मे बोली, “दुर्भाग्य भी कितना कठोर होता है। बचपन में माँ मर गई और 
श्रव वावा ? बेचारी भ्रव इस संसार में निःसहाय भर श्रकेली रह गई है।” 

छत्दा का कोई उत्तर ते पाकर मेनका को अपना स्वभाव जनित अ्रभिनय 
बन्द करना पड़ा । 

स्वर को वह बदलती हुई बोली, “छन्दा बिटिया !” 

क्या है १ 


२३ 


“खुश है न” 

#हाँ ।7 

“जब इस घर में बाबा को नहीं देखती तो हृदय भर श्राता है। सुबोल 
भैया लाखों में एक थे बेटी, और मेरे बिता तो वह एक दिन.भी चैन से नहीं 
रह सकता था। हमेशा मिलने आता था। हाल-चाल पूछता, शुख-दुख की 
बातें करता श्रौर जाता-जाता वह कह जाता कि बड़ी दीदी तुम अपने को 
अफेली मत समभना, किसी भी वस्तु की श्रावश्यकता हो, अपने सुबोल से 
कह देता, आज्ञा पर हाजिर कर दूगा।” मेनका क्षण भर चुप रही। 


एक बार तो छत्दा ने चाहा कि बुआ को डांट दूँ ।...न मालूम वर्षों से 
इसका यह स्वभाव क्‍यों बव गया है कि व्यर्थ की भूमिका बांधकर प्रयोजन की 
बात कहना । लेकिन फिर यह सोच कर उसने मौन धारण कर लिया कि 
बुआ कई दिनों में घर भाई है। यदि वह बीच में कुछ कह-सुन देगी तो 
कदाचित श्राज वह बुरा भाव जाय। प्रायः मेनका लोगों के टोकने पर हँस 
वःर कह दिया करती थी कि झाज के युवक-युवतियों को हम बुच्च गो की बातें 
क्यों अच्छी' लगने लगीं ? लेकिन भ्राज कुछ परिस्थिति भिन्न ही थी। . 


मेनका ने अपना भाषण पुनः प्रारम्भ कर दिया, “एक बार मैंने बात 
ही बात में सुबोल को कह दिया था कि बेटा मुझे शांतिपुर की घोती चाहिए । 
प्ररे बेठा, तुम्हें क्या बताऊँ ? दूसरे ही दि सुबोल धोती लिए तैयार है।” 

“बुआ ?” छन्दा श्रादर भरे स्वर से बोली । 

“क्या है ?” 

“स्वार्थ हमारा सबसे अहृट बन्धन है क्‍या ?” 

मेनका चौंक गई । सम्भलती हुईं बोली, “नहीं ।” 

“पर प्राणी हर समय उन्हीं के गीत गाया करता है जिस में हमारी 
व्यापारिक-भावना निहित रहती हैं। फर्ता बहुत श्रच्छा था| क्योंकि वह मुफे 


शेद 


सवेरे-सवेरे दूध का गिलास गर्म करके विलाया करता था। फलाँ को मैं कैसे 
भूल सकती हूँ, उसने मुझ पर बड़े-बड़े भ्रह्सान किए हैं । क्यों बुआ 2” 

मेनका बिल्कुल हुप हो गई। उसकी श्राँखों में रोष उभर ग्राया । 

अपने बाल को संवारती हुई बोली, “तभी तो भगवान श्री कृष्णा ने 

गीता में कहा है-भनुष्य के कर्म अमर हैं।” 

छुल्दा कुछ बोलने के लिए होंठ खोले, इसके पहले ही मेनका ने कहा, 
“तुम्हें वहू रानी ने बाद किया है ।* 

ध्क्यों १979 

“उन्होंने अत्यन्त स्नेह से कहा है कि जाकर विटिया को बुला ला उसे देखे 
कई दित हो गए हैं। व मालूम वह बेचारी किस हाल में होगी ।” 

“तुम जाओो, मैं आ। जाऊंगी। 

“शीघ्र आना, बहुरानी तुम्हारी प्रतिक्षा करेंगी ।” 

“हाँ, हाँ आाजाऊंगी, तुम पहुंचोगी तब तक मैं भी पहुँच जाऊँगी।” 
उसने अनिच्छापूर्वक कहा । 

मेनका वहाँ से लौट पड़ी । 

छरतदा ने स्वच्छ-रवेत साड़ी पहनी और पहना गोरा इवेत ब्लाउज । लगाट 
पर चन्दन की विम्दिया सिकाल कर जब वह दर्पण के सम्मुख खड़ी हुईं तो 
न जाने क्यों दर्पण को निहारते-निहारते उसकी आँखें भर श्राई' । 

हृदय की व्यथा आँखों के मोती बन कर बरस पड़ी । श्रांचल से श्राँसू 
पोंछ कर वह थीरे-घीरे कदम उठाती हुई हवेली की ओर रवाना ही गई । 

जमीदार साहब तीन दिन से कलकत्ता किसी अत्यत्त आवश्यक कार्य से 
गए हुए थे । 

उन्होंने ज्योत्रमिय की परवाह किए बिना ही अपना चावल गाँव वालों 
को बाँट दिया था । भाग्य मे उसके तीसरे दिन ही वर्षा हो गईं जिससे प्रन॑तत 
परा की महा ब्रतृष्ति बुक गई। उसका सूखा श्रांचल हरा हो गया । 
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फिर भी गव के दो तिवासी श्रत्न के अ्रभाव में गाँव छोड़ कर शहर में 
मजदूरी के लिए चले गये थे | जमींदार साहब ने उन्हें बहुत समझाया पर वे 
रुके नहीं | वे बार-बार यही कहते कि “न मालूम कब छोटे बाबू श्राकर इन 
चांवलों के बोरों में आग लगा दें श्रौर कब हम सब भूख से तड़प-तड़प कर 
भर जाएं । 

एक ने जाते-जाते कहा, “बड़े सरकार श्राप जितने दयालु हैं छोटे सरकार 
उत्तने ही कृपण । न मालूम श्राप के बाद हम गरीबों का क्या होगा ?” 

बस फिर क्या था ? 

अ्रमोलक बाबू उनके प्रस्थान से श्रत्यन्त पीड़ित हो उठे । 

ज्योतिर्मय से उनका सम्बन्ध अलगाव पाता गया। उसके स्वभाव की' 
कठोरता उसे तनिक सी पसन्द नहीं थी । फिर वे पार्वती बहू को बार-बार 
यही कहते थे में जानता हूँ कि एक न एक दिन यह ज्योतिर्मय हमारा नाम ही 
डुबा कर ही रहेगा । वह बहुत ही कठोर भर दुष्ट है। वह अ्वध्य' मेरी मृत्यु 
के बाद इन दरिद्र प्राणियों के जीवन से खेलेगा ।? 

पावंती प्राय: उनके प्रइन पर मौन धारण कर लिया करती थी। मौन के 
कारण बात कभी भी तूल' नही पाती थी | 


जब छुन्दा हवेली में पहुंची तब पार्वती ठाकुर-ढ्वार पर बैठी कवि चंडीदास 
का भजन गा रही थी। उनके मन्दिर में भगवान श्री कृष्ण की भव्य मूर्ति 
थी और उस मूर्ति के बाई ओर आलिगन में श्राबद्ध राधा-कृष्णा का चित्र 
भी ठंगा था जो किसी प्रसिद्ध चित्रकार का बनाया हुआ तेल चित्र था। 

घूप की सुगंध से चित्त अत्यन्त प्रसन्न हो रहा था। यत्र-तत्र फूल भी बिखरे 
हुए थे | हे 

छत्दा भी वहीं जाकर ज्ुुपचाप बैठ गई। उसकी श्राँखें सूति की ओर 
भक्ति भाव से लगी हुई थीं। धीरे-घीरे वह भी पार्वतीके स्वर में श्रपता 
स्वर मिलाने लगी। 


5] 


भजन समाप्त हो गया । 

पाती ने एक बार प्रश्नु को साष्टांग प्रणाम किया । उनके घुमते ही छन्दा' 
ने उसकी चरण-घूलि ली । 

“जीती रहो बेटी ।” कहकर पार्वती मंदिर की सीढ़ियाँ उत्तरने लगीं। 
उसके पीछे पीछे छन्दा थी । 

दोनों की वार्ता पूर्व॑ंवतत जारी थी । 

“इतने दिन कहाँ रही ?”? 

“घर में ही ।/” 

ग्क्ष्यों 2 

“मन कहीं पर नहीं लगता है।” 

“टी, मन बड़ा चंचल, होता हैं उसे लगाया जाता है, उसे बहुलाया 
जाता है। उसे दुखी करने पर वह सतुष्य को श्रत्यन्त पीड़े। पहुचाता है । 
इसलिए उसे सदा ही प्रसन्न रखना चाहिए ।” 

“'अ्यत्त तो करती हूँ ।” पर यह मन भी भ्रन्तहीन ढुस्ों से मोह नहीं 
छोड़ता ॥! 

“बह कैसे छोड़े ? भ्रनुचित प्रयत्न निष्फल होते हैं। मन को एकांत दोगी 
तो वह तुम्हारा सब से बड़ा दात्रु हो जायगा, इसलिए उसे कोलाहल में रखो 
व्यस्त रखो, बहुलाये रखो |” 

“लेकिन बाबा[' "१ ०००[” 

अब तक पार्वती और छन्दा बैठक खाने में श्रा गई थीं। मखमल्ी गहों से' 
सज्जित कुर्सी पर बैटती हुई वह चोली, “तुम्हारे बाबा की मृत्यु का दुख हमें 
भी है और तुम्हें चरम दुख होगा। सच तो यह है कि दुख ही श्रन्तहीन हैं) 
प्राणी जन्म लेता है और मर जाता है। हमें ऐसी दुर्घटनाओं को प्रभु की लीजा 
सशक कर धंर्य घारण कर लेना चाहिये । प्रभु को यही स्वीकार था! यही 
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हमारी अ्रधीरता और असहा यातना की हृढ़-शिला है। बेदी ! मृतक का 


॥पतार्गंमत असम्भव है। रोना और विलाप करना ये दोनों जी हल्का करने के 


साधन मात्र हैं ) तभी तो मैं तुम्हें कहती हूँ कि यहाँ झा जाया करो मन 
बहुल जाएगा भोर दुख-स्मृति बार-बार तुम्हें पीड़ित नहीं करेगी ।” 

पाती का वात्सल्यपूर्ण हाथ छुन्दा के सिर पर लगा। छुदा सिसक 
पड़ी । सिसकते-सिसकते बह बोली, “उप्त दिन थदि छोटे सरकार गाड़ी दे 
देते तो बाबा नहीं मरते 


“तो तुम रामभती हो कि ज्योतिमंय के कारण ही तुम्हारे बाबा की 
मृत्यु हुई है? पार्वती का स्वर क्षण भर के लिए तेज होकर पुनः कोमल हो 
गया, “तुःहारा ऐसा सोचना मिथ्या तो नहीं है पर इसे ही दुर्घटना का मूल 
ग्रौर एकमाचर कारण मान लेना भी न्‍्यायसंगत नहीं । बिता कारण इस संसार 
का कोई भी कार्य नहीं होता । कारण' ही संप़्ार की गति का मूल है । 
तुम्हारे बाबा की मृत्यु का कोई व्याधि न होकर मेरा बेटा हो गया । क्यों हो 
गया, इस पर तुम्हें विवेचनात्मक दृष्टि से सोचना चाहिए । तुम्हारे बाबा 
लम्बे प्र॒सें से रूण थे। इतने दुर्बल हो गए थे कि झ्रब उनका भ्रच्छा होता 
कुछ संभव सा नहीं लगता था। भर उस दिन देवयोग से उनको दौरा पड़ा 
और मेरे बेटे का गाड़ी लेकर जाना हुआ्ना । खून की के उत्हें कदाचित उसी 
दिन हुईं थी । वह खूब ही उनकी मृत्यु था। पर मैं तुम्हें भी गलत नहीं 
कहती ।'' 'भ्रौर तो झौर छन्दा बेटी होनी को कौन रोक सकता है (” 

पाव॑ती ने अपने प्रांचल से उसके भ्रश्न॒ पोंछे भौर फिर बात का रुख 
बदल कर बोली, “तुम्हारा खेत कौन जोत रहा है 7” 


“झनिल' ।! 

“झनिल कौन 7” 

“ज्ञानचन्क 

“अपने ज्ञानचन्द्र का बेटा ? यह तुमने बहुत भ्रच्छा किया । शान का बेल 


श्द्र 


अनिल बहुत ईमानदार है । बह तुम्हें तुम्हारा हिस्सा ईमानदारी से दे 
देगा ।” 


पारव॑ती एकदम चुप हो गईं ! 

छल्दा संगमरमर के फर्श पर चित्रित चित्रों को ध्यानपुर्वक देखने 
लगी । 

क्षण भर के लिए गहरा मौन छाया रहा । 


यकायक पार्वती ने कहा, “फिर तुम एक प्रतिज्ञा करो कि यहाँ हररोज 
श्राया करोगी ।” 

/#हररोज ?” 

(क्यों ?” 

“बात' १” 

“बातचीत मैं खुब समभती हूँ । बस, वुम्हें यहाँ श्राना है। देखो, ऐसा 
करने से तुम्हारा भी मन बहल' जाएगा और तुम' मुझे अपने छोटे-मोटे 
धंधों में सहायता दे दिया करोगी । फिर तू तो जानती है।” इतना कहकर 
पावंती चुप हो गई । 


छुन्दा ने उसकी ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा । 


उसके नयतों के प्रश् को समझती हुई पाव॑ती बोली, “अरब ज्योतिर्मेय 
का विवाह होगा, उसकी भी तैयारियाँ करनी हैं ।” 
छत्दा थाने की अतिज्ञा करके उठ खड़ी हुईं । 
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प्रमोलक बाबू की कलकत्ता में श्रपती कोठी थी। विशाल पापाणों की 
छाती को विदीर्ण करके वहू कलात्मक सर्जना निपुण कब्ाकारों की प्रतीक जान 
पड़ती थी | कोठी के दो विज्ञाल द्वार थे । उन दो विश्ञाज्र' द्वारों के बाद कोठी 
का तीसरा-द्वार था जिसके आगे संगमरमर के दो छोटे हाथी बने हुए थे । इन 
हाथियों की सबसे बड़ी विशेषता यह थी कि ताज महल की प्रांचीरों पर जिस 
अकार विभिन्न रंग. के पत्थरों की नवकाशी की गई है ठीक उसी प्रकार उत्त 
: हाथियों के विभिन्न श्रंगों की सर्जनता की गई थी। हाथियों के बाद दरवाजों 
के प्राचीरों को खोखला करके द्वार के दोनों प्रोर दो पत्थर के दरबान निर्मित थे । 

भीतर घुसते ही शीशे का एक अदभुत फ्राड़फानुस लटक रहा था। 

आँगन भी संगमरमर का बना था। आँगन की दीवार लालरंग के पत्थर 
की भाँति थी । 

भ्रभी दोपहर थी । 

कड़कड़ाती धूप, इंसाम, पत्तीता' और पस्तीने की भाँति अप्रिय' जीवन | 

कोदी के ऊपरी हिस्से में एक सुसज्जित कमरा था | उस कमरे में जमींदार 
साहब थ्र्ध-शायित से लेटे हुए थे । उनके मुह में हुबके की नली थी । उनकी 
आकृति प्रत्यन्त गम्भीर जान पड़ती थी। पास में रवीस्नाथ ठाकुर की 


झ्रेठ 


गीतांजली पड़ी थी। कभी-कभी वे गीतांजली को उठाकर एक आधा गीत 
तरन्नुम से पढ़ने का प्रयास करते थे । 


अप्रत्याशित उनके पुराने नौकर पदारथ ते प्रवेश किया । 


पदारथ बिहार का रहने वाला था । उसकी श्रायु लगभग ४०-४५ की 
थी । रंग अफ्रीका के निवासियों की तरह काला था श्लौर आकृति झाकर्षण- 
हीत थी । 

जमींदार साहब को नमस्कार करके वह बोला, “सरकार, वह भ्राई है ।” 


४हैं, कौन ?” श्रमोलक बाबू ऐसे चौंके जैसे वे स्वप्त से जगे हों। हुक्के 
की नली भी उनके हाथ से छूट गई । 

हुक्‍के को संभालता हुआ पदारथ कहने लगा, “सरवगर, वही लड़की जिसे 
हमारे छोटे सरकार हर घड़ी साथ रखते हैं ।” 


इतना कहने के साथ पदारथ की आब्राँखें वमक आाई। चेहरे पर अहम 
भलक उठा । उसे लगा कि झ्राज उसकी स्वामी-भक्ति के प्रदर्शन का सुश्रवसर 
श्ाया है । 


“अजाग्री, उसे ऊपर भेज दो। देखो, उसे यह भत कहना कि हम 
ऊपर हैं |” इतना कह कर जमींदार साहब पुनः हुक्का पीवे लगे । 


आज नमिता ने और दिनों की अपेक्षा अधिक श्वृगार किया था। पौले' 
रंग की पोशाक में उसका सौत्द्य किन्तरियों के सहृश मुखरित हो गया था । 
यौवन की सौरभ में महकता हुआ उसका मन कभी-कभी इतना' मुग्ध हो जाता 
था कि क्षण भर के लिए वह अपने अन्तर की मादक उर्भियों में अपना' ही 
प्रतिबिब देख लेती थी । तब बहु लोक-लज्जा की परिधि का उल्लंघन करके 


पल भर के लिए रास्ते में ही ठिठक जाती थी और फिर संभल कर चल 
पड़ती थी । 


तमिता आँगन में खड़ी पदारथ को पुकार रही थी। उसके स्वर में बैसी 
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ही भावना थी जैसी गांवना नवागल्तुक दुल्हिन के स्वर में होती है। कोई' 
प्रत्युत्तर न पाकर वह आराक्नोश भरे स्वर में बोली, “पदारथ ! झो पक्षरथ । 

उसका स्व॒र संगीत की तरह था लेकिन भ्रभी हूटी वीणा के तार की तरह 
भनभनन्‍ना कर रह गया था । 


पर्दारथ भागा हुप्रा श्राया । हाथ जोड़कर विनती भरे स्वर में बोला, 
या है बीबी जी ?” 


“ज्योतिर्मय बाबू हैं ?” 
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“कहाँ ” 

“वे,'' वे ऊपर हैं ।” 

“ऊपर ।” 

“जी ।” 

धवयों 2 

“उनकी तबीयत ठीक नहीं है ।” 

“तबीयत ठीक नहीं ?” उससे विस्मय से पूछा ।” मैं दो दिन वद्धसाना 
चली गई कि पीछे उतकी तब्रीयत ही खराब हो गई ।” 

“जी, ऐसी बात तो नहीं है. जरा सिर में दर्द है। 

“प्र में दद॑ ?” वह प्रीत भरे गुस्से में बोली, “श्रत्यन्त लापरवाह है 
कहकर वह दो-तीन सीढ़ियाँ चढ़ी, फिर सुड़ कर बोली, “चाथ बना ला।” 

“जी” 

नमिता गहरी श्राव्मीयता के भावों को अपनी आकृति पर समेटती हुई 
उस कमरे में पहुँची जिस कमरे में जमींदार साहब बैठे हुए हुक्का ग्रुड्युड़ा 


रहे थे । 


आ 
। 


२ 


नमिता उन्हें देखते ही सन्च रह गई। उसके तन-बदन में जड़ता श्रा 
गई। वे चाहते हुए भी उसके मुह से हठातु निकल पड़ा “झ्राप ?” और उसकी 
दृष्टि दीवार पर लगे उस तैल-चित्र की ओर उठ गई जिसके बारे में प्रायः 
ज्योभिय कहा करता था कि नमिता यही भेरे बाबा हैं । 

नमिता ने सावधान होकर जमींदार साहब के पाँव छूए ) 

जममींदार साहब ने अनिच्छा-पूर्वक उप्ते भ्रशीवाद दिया। "जीती रहो 

'बैटी, उठो, बैठ जागो ।” 

नमिता गर्दत भुकाए नीचे ही बैठी रही। वह संकोच से मरी जा रही थी । 
फिर एकाएक उस्ते ध्यान आया कि आखिर पदारथ ने भू क्यों बोला कि 
ज्योतिर्मय ऊपर है । 

“तुम्हारा नाम नमिता है !' भ्रमोलक बाबू ने गम्भीर मौन तोड़ा । 

“हाँ ।” नमिता ने गन भुकाए ही हौले से उत्तर दिया । 

“तुम ज्योतिर्मय के ताथ कालेज में पढ़ती हो ?” 

“जी ॥?? 

“एक ही क्लास में ?” 

' “जी॥ 

“तुम उससे प्रेम भी करती हो ?” 

इस बार नमिता ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसने सहमी दृष्टि परे जमींदार 
साहब की ओर देखा । आ्ाँखों की भाषा की स्वीकृति जमींदार साहब समझा 
गए । 

“मैं ससभ गया कि तुम उसे वास्तव में प्रेम करती हो | कदाचित तुम में 
उस पर सर्वस्व विसर्जत की भावना भी होगी । तुम उसे एक पल के लिए भी' 
अपनी श्राँखों से दर रखता नहीं चाहोगी क्योंकि प्राणियों के प्रास्तरिक 
'बन्धत् प्राणियों को श्रत्यन्त अधीर कर देते हैं ।” 


डे 


जमींदार साहब ने थोड़ी देर के लिए पुनः गंभीर मौन धारण कर लिया । 
नमिता आगे की बात सुनने के लिए बेचेन हो उठी । 


लम्बा साँस लेकर वे बोले, ” लेकिन तुम यह नहीं जानतीं कि ज्योतिर्मय 
का हृदय कैसा है, उसके विचार कंसे हैं ? वह किस खानदान का है ?” 

नमिता ने कोई उत्तर नहीं दिया । लेकिन जमींदार साहब को मौत 
देखकर वह बोली, “जब नारी भावना में बहती है तब वह एप्प के अबगुणों_ 
को नहीं देखती । उसकी हृष्ठि शौर चेतना बेब बल उस पुरुष के ग़गों पर केन्द्री- 
भृत्त हो जाती है । 
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“और वह भावात्मक एप्टि जीवन में छत के अतिरिक्त कुछ भी उत्पस्त, 
नहीं कर सकती ।” जमींदार साहब का स्वर पूर्ववत््‌ था । 

नगिवा मौन हो गई । 

“बेटी, मनुष्य की सबसे बड़ी दुर्बलता यही है कि बहु विचारों के धरातल 
को छोड़कर भावना के श्राकाश में उड़ता है और भावना प्राणी के जीवन 
के संघर्ष तथा विपमता का साथ नहीं देती । वहु छाया की भाँति प्राणी का 
साथ छोड़ देती है। तब प्राणी विगत के क्षरियक परमसुख को स्मरण करके 
कल्पनातीत दुख की सर्जना' अपने लिए करता है । मेरी तुम्हें राय है कि 
भावना के पंख शौीर्णं होते हैं । वे तुम्हें बीच में ही धोखा दे देंगे श्रतः श्रभी ही 
सम्भल जाओ 

“मैं ग्रापका तात्पर्य नहीं समझी ? 

'तात्पर्य साफ है। तुम ज्योतिर्मय को पूल जाब्री । प्रेम का रूप 
क्षरिएक है ।* 

नमिता भ्रावेश में भर उठी । व्यग्रता से बोली, “यह सम्भव नहीं 
है ।” 

"संभव तो है ही, भर सम्भव के साथ सहज भी है "बेटी !” 


वे बड़प्पत से बोले, “बन्धन अटूठ तभी होते हैं जब दोनों झोर समता हो 


४ 


अन्यथा वे बड़े कटु होकर हटते हैं। मैं समभता हूँ कि तुम श्रभी बन्धन से 
मुक्त हो जाभ्ोगी तो सुख पाप्रोगी अ्रन्यथा यह साधारण जीवन मर्मान्तक 
पीड़ा देगा ।” 

नमिता को जमींदार साहब का यह उपदेश बिल्कुल ही रुचिकर नहीं 
लगा । फिर भी वह संयत स्वर में बोली, “न मालूम क्यों श्रमीर लोग प्रत्येक 
वस्तु का'सूल्यांकन पूंजी से करते हैं । मनुष्य, उसके विचार, उसको भावना 
अभी के परे वे पूंजी को ही महत्व देते हैं जैसे भानवीय' बन्धन बन्धन नहीं 
मातवीय नाते-रिशते, नाते-रिइते नहीं । जमींदार साहब, प्राणी के जीवन' का 
सर्वोपरी सत्य पूंजी नहीं प्रेम है ।” 

“है नहीं, था ।” जमींदार साहुब तिक्‍्त-स्वर में बोले, “चर्तमान युग का 
सत्य श्रौर ईइवर पूंजी ही है। तभी तो मैं तुम्हें कहता हूँ कि पूंजी की शवित को 
समझ कर कदम उठाओी | जो श्रप्राप्प है, उसकी शोर मत शागो । ' '' 
फिर तुम ज्योतिर्मय के अन्तस्थल की कठोरता को भी नहीं समभतीं बहू 
शाब्दिक मृढुलता में पैशाचिक हृदय लिए हुए है।” भ्रब जमींदार साहब का स्वर 
प्रत्यन्त कोमल हो गया था, “इसलिए मेरी प्रार्थना है कि तुम इंत प्रेम के 
बन्धनों को तोड़ दो, अपनी अच्छी-सी गृहस्थी बसाओ ।” 

पदारथ चाय ले भ्राया था। उसके श्रागमन पर दोनों ने गहरा मौन 
घारण कर लिया । 

नमिता चाय बनाने लगी । 

चाय का प्याला जमींदार साहब के हाथ में थमाती हुईं बोली, “वारी 
[दी के समाल है जमींदार साहब, वह बढ़ कर पीछे कौसे मुड़ सकती है। 
उसका समपंण तो सागर है ।” 

जमींदार साहब एकाएक फल्ला पड़े, “कित सूर्खों ने इन उपगाशों की 
परजता कर डाली ? कोई तुक नहीं। नारी फूल है, नारी नदी है, पारी 
धवना है। भरी बिटिया, नारी इन सभी उपमाशों से परे एक प्राणी है श्रौर 
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एक प्राणी को श्याब्दिक ऐन्द्रिकता से ऊपर उठकर जीवन और ऊपरी वास्त- 
विकता के प्रति सजग रहना चाहिए । श्रभी कुछ नहीं बिगड़ा है ।” 

नमिता ने अर्थपूर्ण दृष्टि से जमींदार साहब की ओर देखा। उसका चेहरा 
एकदम उदास था । 

जमीदार साहब बड़ी मृदुता से बोले, “हाँ, हाँ ! श्रभी कुछ नहीं बिगड़ा 
है। क्षणिक मिलन के बाद जो विद्योह होता है उसकी पीड़ा भी क्षरिक ही 
होती है, समझी ?“ 

नमिता उस सत्य' का उद्घाटन करना नहीं चाहती थी जो सत्य नारी ' 
जीवन को नर का ग्रुलाम बना देता है । 

पदारथ ने बीच में ही आकर कहा, “सरकार, वकील साहब आए हैं ।” 

“उन्हें नीचे की बैठक में बिठाश्रो, मैं श्रभी चाय. पीकर आया । सुनो, 
उन्हें भी चाय बता कर पिला देता ।” 

पदारथ चला गया । 

नमिता पर श्रपती दृष्टि जमा कर जमींदार साहब बोले, “मैं तुम्हें स्पष्ट 
' ऋप से बता देना चाहता हूँ कि यह प्रेम शाश्वत नहीं हो सकता, इसलिए 
तुम्हें विदेक से काम लेना चाहिए । अच्छा, मैं अभी वकील साहब से मिल 
,कर आया ।? 
हु . जमीदार साहब मूँह में पात डाल कर नीचे उत्तर गए। 

ममिता ने एक पन्ना फाड़ कर उप्तमें कुछ लिखा और फिर पदारथ को 
यह कह कर चल' पड़ी कि छोटे बाबू जब आएं तो उन्हें 'रोज' रेस्तरां में 
भेज देना । 

वकील सुखर्जी ने जमींदार साहब को देखते ही प्रणाम किया | उसके सुख 
'पर मुस्कान थिरक र. थी । 

“कहिए मुखर्जी मोशाय, क्‍या हाल है ?” 
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“सब आपकी दया है ।” 

“गो रे पदारथ, वकील साहब के लिए तड़ातड़ी से चाय' बता ला ।” उच्च 
स्वर में जमींदार साहब ने कहा कि पदारथ चाय बचा कर ले आया । 

“देखा वकील साहब, यह हैं स्वामीभक्त नौकर, पच्चीस' साल' हो गए 
हैं बेचारे को काम करते पर मजाल क्या है कि तनिक भी बेईमानी की हो ।* 

मुखर्जी ने मुस्काने का प्रभास करते हुए कहा, “हाँ बड़े बाबू, पुराने आद- 
मियों का यही गुण-विशेष है 

पदारध मन ही मत फुल कर चला गया। 

उसके जाते ही वकील साहब ने गंभीर होकर पूछा, “भ्राज मुभी आपने 
क्यों याद किया है ? 

“देखो मुखर्जी, मुझे अपनी एक वसीयत लिखानी है ।” 

मुखर्जी श्राश्व्यंचकित रह गया । उसके नेत्र विस्फारिंत हो गए। चाह 
कर भी वह दो क्षण बाल नहां सका । 

“तुम्हें यह सुनकर भ्राव्चर्य हो रहा होगा लेकिन मैं तुम्हें सही कह रहा 
है कृपा और करुणा का उल्लंघन करने वाला मनुष्य मेरे हृदय पर विजय! 
नहीं पा सकता ।” वाज््य समाप्त होते-होते जमीदार साहब की पलक भ्रुक 
गई थीं । 

“में ग्रापका तात्पर्य नहीं समझा ?“ मुखर्जी की छोटी-छोटी श्राँखें जमींदार 
साहब के चेहर पर जम गई । 

ततात्पर्य यह है कि मेरे जीवन का कोई भरोसा नहीं। कब मैं अपने नेत्र 
मसूद लूँ और मैं य३ भी नहीं चाहता कि मेरे पढ्चात्‌ कोई भेरी सम्पत्ति का 
दुरुपयोग करे। मेरी प्रजा के रुधिर से प्राप्त हुई सम्पत्ति को कोई श्रावारा 
होकर 7डाए। तुम नहीं जानते मुखर्जी, ज्योतिमंय धत के उन्सांद में कितना 
दंभी और श्रातंकी हो गया है। उसने अपने झातंक से मुझे भी पीड़ित कर रखा 


हछ 


है । जब वह दानवी-मुद्रा में मेरे सम्मुख होता है तब मैं भी निःसहाय-सा हो 
जाता हूँ। भ्रतः मैं उसे अ्रपती सम्पत्ति से वंचित करना चाहता हूँ ।” 

“यह श्राप क्या कह रहे हैं सरकार ? झ्रापका इकलौता बेटा है, ज्यो- 
तिर्मेय । उसको यदि सम्पत्ति से वंचित कर दिया जाएगा तो बड़ी मुश्किल हो 
जाएगी ।* 


“यह सम्पत्ति मैंने अपने प्रेम और गुण से प्राप्त की है । न मैं श्रम करके 
शिक्षित बनता और न मेरा विवाह पार्वती से होता । और भ्रब, जब मैं उसके 
श्रम भौर शिक्षा से प्रसन्न नहीं होता तब मैं उसे भ्रपती सम्पत्ति का स्वामी 
क्यों बनाऊँ ? े 

मुखर्जी कुछ देर तक चुप रहे । उनके मुख पर गंभी रता की रेखाएँ उभर 
, भाई थीं । 


वातावरण की शुन्यता को भंग करके जमींदार साहब कहने लगे, “आ्राप 
चुप क्यों हो गए ?” 

“प्रइन एक है कि इस जायदाद में केवल श्रापका श्रधिकार भी तो नहीं 
है । बहू माँ 

“परे मुखर्जी, तुम उसकी चिता न करो । मैंने उससे भी स्वीकृति ले ली' 
है। उसे भी चरित्रहीन श्लौर कठोर सनन्‍्तान पसंद नहीं। पहले तो वह भी' 
बड़ी रुष्ट हुई | कहने लगी कि ज्योति्मय का जीवन खराब हो जाएगा। 
भेरा हुठ देख कर उसने विचलित स्वर में कहा, श्राप उसके पिता हैं 
इसलिए आप माँ के श्रन्तर की व्यथा' नहीं जान सकते ।” 


“मैंने उससे पूछा तुमने सर्वप्रथम भ्राँचल की पुलकन का ग्ानंद लिया या 
ममत्व के पावन क्षणों का ?” कम 
“आँचल की पुलकन का आनंद ।” 


“तुम सर्वप्रथम माँ बसी या पत्नी ?” 
“पतली 


श््ष 


अब तुम यह वताओं कि तुम मेरी आज्ञा मानोगी या अपने उस पृत्र की जो 
सम्पदा के कारण साधारण मनुष्यता के परे जीवन को दुष्कर्मो की श्रोर ले 
जा रहा है। जो हमारी परम्पराभों का परित्याग करके उच्छु खलता के वशी- 
भूत हो रहा है। '" * पाव॑ती ! दरिद्रता की पीड़ा का' मैंने प्रनुभव किया है, 
इसलिए मैं गरीबों के दर्द को पहचानता हूँ । तुम फूलों में जन्मीं, फूलों में 
पलीं धर फूलों में अब तक रही हो, पाषाणों की निर्ममता का अनुभव तुम्हे 
कहाँ है । मैं नहीं चाहता कि अयोग्य सन्‍्तान के कारण लोग हमारे मूँह पर 
थूके । तुम्हारे पूर्वजों की भ्रतुल सम्पत्ति को मेरी तादान सन्तान बैभव-विलास' 
में उड़ाए श्ौर बाद में लोग यह कहूँ कि ज्योत्ति उसका बेठा था जिसने 
सम्पति का कभी मुँह भी नहीं देखा अथवा ऐसा तो होना ही था, गरीब के 
वास धत श्राजाएं फिर वह मनुष्य को मनुष्य समभने लगे, यह अ्रसंभव है।'”' 
जानते हो मुखर्जी, पार्वती मेरी बात का मर्म जान गई और उसने “हाँ 
भर ली ।" 

"हैं कहता हूँ कि अभी वह बच्चा है, नाप्मक है, अभी उसे ठुछ अब 
सर श्रौर देते चाहिएं । ऐसा न हो कि बाद में पछ्धताना पड़े ।” वकील चिन्तित 
स्वर में बोला । 

“विवेक से कार्य करने के बाद पछताना शेष नहीं रहता । परचाताप पूल 
का मूल है, श्रज्ञान की उत्पत्ति है। वकील साहब, आ्राप मेरा कहता भानिए 
शौर वर्तीयत लिख ही डालिए ।” 

“वस्तीयत में क्या लिखना होगा ?” 

“मैं श्री आपको कुछ कागज लाकर देता हूँ उसी के अनुसार श्रापकों 
वसीयत लिखनी है । जमींदार साहब इतना कहकर बैठकखाने से बाहर 
निकले और फिर कुछ सोचकर बोले, “वसीयत तुःहेँ कल' दोपहर तक निश्चित 
रूप से तैयार करके मुझे दे देनी है ताकि मैं तुम्हें दस्तखत करके लौटा दूँ" ।/ 

“जी ।” वकील ने छोटान्सा उत्तर दिया । 
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जमींदार साहब ने उससे सम्बन्धित सभी कागज लाकर मुखर्जी को दे 
दिए । 

मुखर्जी के चले जाने के पश्चात्‌ जमींदार साहब वहीं बैठ गए जहाँ थोड़ी 

« देर पूर्व वे नमिता के साथ वार्तालाप कर रहे थे । वे ऐसे बँठे जैसे टृठ से गए 
हैं, एक दीर्घ निश्वाँस लेकर वे नेत्रोन्मीलन कर भ्र्धशायित हो गए । 

मन में विचारों का संघर्ष था। उस संघर्ष के कारण उनके मुख पर 
आकुलता की उर्मियाँ दोड रही थीं । 

“यह मैंने श्रच्छा नहीं किया ।” वे श्रपने आप से बोल उठे, “अपनी 
सत्तान को अपने अधिकार से वंचित करके मैं न्याय नहीं कर रहा हूँ । 7४८ 
क्यों नहीं कर रहा हूँ ? इसलिए कि पावेती के कथनानुसार वह श्रभी तक बच्चा 
है । छिः पचीस वर्ष का युवक और बच्चा ? फिर यह सम्पत्ति न तो उसके 

' बाबा ने भ्रजित की है और न वह इस' जन्म में इतना धनवान बन सकता 
था यह तो दैवी-संयोग है । मेरी प्रखर-बुद्धि के कारण पार्वती से मेरा प्रनु- 
राग हो गया । जाति-भैेद न होने के कारण विवाह होने में भी कोई श्र चने 
नहीं हुईं लेकिन ज्योतिर्मय 7?” 

“बह सम्पत्ति के कारण उन्मत्त हो गया है। वह चाहता है कि जमींदार 
जमींदार' की भाँति रहें । वह श्रपनी प्रजा को अपनी सन्तान ने समझे ।. 
काश ! मैं इसी गाँव का वही दरिद्र किसान होता और ज्योतिर्मयः घुटने-घुटने 
तक के जल में खड़े होकर धरती की छाती को विदीर्ण करके श्रन्न पैदा 
करता, तब उसे भालूम होता कि जमींदार श्रौर उसके किसान की पीड़ा 
और श्रम में कितना अन्तर होता है ?” 

विचारों के आन्दोलन में निमरत जमींदार साहब पड़े रहे । 

भगवान भास्कर प्राची के प्रांगण में श्रपना अन्तिम दर्शन दे रहे थे।॥ 
कोलाहल एक बार संध्या की घधृमिल ज्योत्सना के साथ विश्येष मुसरित हो 
गया था । 


पदारथ ते संध्या की चाय जमींदार साहब के सम्मुख रखी । णमींदारः 
चौंक कर कह उठे, “शोह ! संघ्या हो गई ? विचारों के आवागमन में समय 
का ध्यान ही नहीं रहा (/ 

पदारथ ने कमरे में प्रकाश कर दिया था । 

प्रकाश के साथ जमींदार साहब की हृष्टि नमिता के पत्र पर पड़ी । वे 
पदारथ से बोले, “सुन, वह कागज देना ।” 

पदारथ ने उस पत्र को जमींदार साहब के हाथ में दे दिया । वे चाय का' 
घूटं पीकर उसे पढ़ने लगे-- 

बाबा ! 

आपने मुझे कहा कि नारी भाववा नहीं होती, नारी फूल नहीं होती 
लेकिन नारी इसके विपरीत सर्वस्व होती है, इसे मैं भ्रच्छी तरह जानती हूँ। 
भारतीय इतिहास की नारियों ने कभी भी भावना को मुख्यतः नहीं पूजा । लेकिन 
यह भी निविवाद रूप से सत्य है कि उनमें भावना के साथ उत्सग भी प्रबलतम 
रूप से रहा है । 

युग के साथ विचारों ने नया मोड़ लिया। नारी की श्रद्धा और घिसर्जत 
की भावना ने अपना मूल्यांकन भ्राधुनिक मानदंडों से क्षिया' | उसे प्रतीत हुआ 
कि उसमें श्रद्धा श्र भक्ति इतनी अ्रधिक मात्रा में है कि पुरुष उसे मूर्ख 
समभता है, वह उसका सुन्दर और श्रेष्ठ शाब्दिक श्षगार करके उसकी 
दुर्बलता को कुरेदता रहा है । वह संभली और उसमें प्रतिशोध की भावना 
ते जत्म लिया, उसमें अपने सर्व प्रिय के प्रति सबसे झ्रधिक घृणा का प्रादुर्भाव 
हुआ । झापते अपने जीवन में देखा होगा कि जो व्यक्ति जिसे बहुत अधिक 
चाहता है यदि वह उससे छल कर लेता है तो उस व्यक्ति के प्रति उससें 
उतनी ही तीब्र घृणा उत्पन्न होती है जितना वह उसे प्यार करता था। झाज 
तारियों में इस भावना ने जन्म ले लिया है। 

फिर भी नारी ही क्यों, यह तो प्राणी मात्र की दुबेलता है कि वह 


अपनत्व चाहता है। अपनत्व अनुकूल परिस्थिति पाकर गहरा होता है भ्रौर 
प्रेम की संज्षा से पुकारा जाता है । | 
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सुप्रसिद्ध दाशनिक खलील जिन्नान ने एक जगह लिखा है--सच्चा सौन्दर्य 
तो स्‍त्री और पृर॒ुष के बीच का सम्पूर्ण समभौता है । वह एक क्षण में 
पुर्णाता तक जा पहुँचता है श्रौर संसार की सब प्रवृत्तियों से श्रेष्ठ एक प्रवृत्ति 
का निर्माण करता है। आत्मा की इस प्रवृत्ति को ही हम प्रेम कहते हैं । 

मैं और ज्योतिर्मेय' बाबू उसी प्रवृत्ति का निर्माण कर चुके हैं । उस श्रेष्ठ 
प्रवृति को ही प्रात्मा प्रेम कहती है ।**''“बड़े बाबू ! आप समभदार हैं, 
दयावान हैं, इस एक क्षण की पूर्णता के अन्तर में निहित ग्रह्म श्र्थ को श्राप 
समभ गए होंगे। वारी बहाँ से कसी लौट सकती है ? फिर ज्योतिर्मय' बाबू 
दुश्चरित्र नहीं हैं। उनमें संसार की बुराइयाँ नहीं हैं वे मुझसे सच्चा प्रेम 
करते हैं। इससे अ्रधिक मैं श्रापको क्या कहूँ ? प्रणाम ! 

नमिता 

जमींद'र साहब उद्दिग्न से टहल' रहे थे । उनके मस्तिक' में "एक क्षण 
की पूर्शता' का गुह्य श्र्थ गज रहा था । प्रेम का वास्ता देकर किसी अवि- 
वाहित लड़की से छल करना । है राम ! मर्यादा, शील और सौजन्य सबको 
वह छोड़ चुका है। 

लगभग घंटे भर जमींदार साहब उद्विस्तता से टहलते रहे । तब उन्होंने 
, अपने नौकर को पुकारा, “पदारथ 

पदारथ भागा हुआ आया ! उसके हाथ मसालों से समे थे जैसे वह सब्जी 
में मसाले डालता हुआ आया है। 

“क्या है सरकार ?” 

“तुम नमिता को जानते हो ?” 

हाँ ॥! 

“बहु यहाँ कब से भ्रात्ती है ?” 

“लगभग दो बर्षे से ।” 

“तुमने हमें इसकी सूचना क्‍यों नहीं दी ?” 


हि 


गा 


“बात यह है कि स्वामी ***** 

“क्या बात है ?” जमींदार साहब कड़क कर बोले । उनकी भौंहें तन 
गई थीं । 

“बात यह है कि छोटे बाबू ने सना कर दिया था ।” 

“तुम छोटे बाबू के नौकर हो या बड़े बाबू के ? तुमने बहुत बड़ा अपराध 
किया है, पदारथ |” 

“सरकार ?” वह हाथ जोड़कर सिर झुका कर खड़ा हो गया । उसकी 
तणरे संकोच से भुक गईं | 

हाँ ।/ जमींदार साहब ने गंभीरता से हृष्टि बदल कर पूछा, “वह कभी 
रात को भी यहाँ रही है ?” 

“हाँ, कर बार ।” 

“उसके खानदान से तुम परिचित हो ?” 

“जी ॥7 

“उसवे घर में कौन-कौन हैं ?” 

“उसकी वेवा माँ और एक भाई । कलकत्ता में ही इनकी छोटी सी. 
कोठी है उसी के किराये से उनके घर का खर्च चलता है । 

#उसकी माँ को कभी तुमने देखा है ?” 

“जी सरकार, कई बार ।” 

“कैसे ?” चौंक कर जमींदार साहब बोले । 

“ऐसे कि मुझे नमिता बीबी जी के घर यह कहने जाना पड़ता था कि 
नह अपनी सखी के यहाँ रह गई हैं ।” 

“हूँ ।” जमोंदार साहब एकदम गम्भीर हो गये । 


अच्छा ग्रव तू जा । हाँ, आराज ज्योत्तिमंय के लिए खाना पकाकर 
रखना है।” ह 


४३ 


“जी नहीं, वे बाहर ही खाकर श्रायेंगे ।” 

“अच्छा ?” 

पदारथ चला गया । . 

जमींदार साहब' अपने आप बड़-बढ़ा उठे, “मैं अपना निर्णय नहीं 
ब्रदल सकता ।॥” * 

रात्रि का अंधकार विराट सृष्ठि पर श्राच्छादित हो गया था। चने 
था नहीं, इसलिए तारों का मद्विम प्रकाश मिलमिला रहा था। 

जमींदार साहब श्रव भी रात्रि के नीरव क्षणों को श्रपनी दी्षे उश्वाँसों 
से भंग कर रहे थे । 

एकाएक कार रुकने की ध्वनि सुनकर उन्होंने बाहर की शोर फ्ाँका । 

ज्योतिर्मय गाड़ी से उत्तर रहा था । 

उसके पाँव लड़खड़ा रहे थे, इसलिए उसको द्वार तक पहुँचाने के लिए 
एक महिला ने अपने कर्मों का सहारा दिया था। वह महिला नमिता' नहीं 
थी, यह उन्होंने अपने द्वार की रोशनी में पहचान लिया । तब"? 

जमींदार साहब का रोम-रोम व्यथा से तिलमिला उठा। रोष के मारे 
उनके नथुने फुरक उठे | उनके मन में श्राया कि इस. चरित्रहीन को द्वार से 
धक्का बेकर लौटा दूं पर वे ऐसा नहीं कर सके । 

ज्योतिर्म॑य धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़ने लगा उसने भपनी हकलाती झावाज 
में पदारथ को पुकारा । 

पवारथ' हाथ जोड़ कर खड़ा हो गया | 

“बाबा सो गए २"! 

हाँ || ५ 

“यह भ्रच्छा ही हुआ । देख, उन्हें यह मत कहना कि मैं शराब पीकर 
गाया था ।” 

पदारथ ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

ज्योतिर्मय अपने कमरे में जाकर सो गया । 


४ 
0७0 
दूसरे दिन वकील नहीं श्राया । 


जमींदार साहब ने पदारथ द्वारा पूछवाया भी था कि वह क्यों वहीं भागा ? ह 
पदारथ ने लौटकर बताया कि वकील साहब कल जाते ही श्रस्वस्थ हो गए थे, 
इसलिए वे तनिक भी काम नहीं कर सके । 

ज्योतिमंय एक-दो बार जमींदार साहब के पास आया था, इधर-उधर की 
चर्चा करके बात का सिलसिला भी बाँधना चाहा पर जमींदार साहब ने उसकी 
नितान्त अवहेलना कर दी । 

भोजन के समय जमींदार साहब ने पदारथ से श्रत्यन्त सरलता से पूछ 
लिया, "क्यों पदारथ कल रात ज्योतिर्मेय कब लौटा था २ 

“लगभग बारह-एक बजे ।” 

“तुमने पूछा नहीं कि इतती रात कहाँ रहे थे ?” 

“मैं कैसे पूछ सकता हूँ, सरकार ? मैं आपका नौकर हूँ, भल्रा मैं ऐसा 
साहस कैसे कर सकता हूँ ।” उसके स्वर में सम्पूर्ण रूप से भ्रनुतय भरा था । 

“तुम यह नहीं पूछ सकते पर उसके दुग्रंणों को छुपा सकते हो, क्यों ?” 
जमींदार साहब पैनी निगाह से पदारथ को देखकर जल पीने लगे। 


४ 


पदारथ का बुरा हाल हो गया । वह सिटपिटा कर भद्धिम स्वर में बोला, . 
ब्बात' "बात" ।” 

“देखो पदारथ, मैंनेःकल ही' तुम्हें कहा था कि तुम मेरे नौकर हो या 
भरे बेटे के ? यदि तुमने उसके किसी भी दुष्कर्म को छिपाया तो जानते हो 
छसका परिणाम क्या निकलेगा ?” जमींदार साहब के स्वर में ताड़ना थी । 

“बात यह है कि उन्होंने मुझे मता कर दिया था कि मैं श्रापको यह नहीं 

“बताओँ कि वे शराब पिए हुए थे ।/ तब उसका स्वर श्रत्यत्त पिघल गया । 
“सरकार, आ्राप नहीं समभते कि दो स्वामियों के नौकर की कीसी नाजुक स्थिति 
होती है ? बह किप्ती को भी अप्रसन्त नहीं कर सकता है क्योंकि जो भी चाहे 
उसे निकाल सकता है ।” 

पदारथ की गर्दन भ्रुकी हुई थी । पलकों के कोयों पर तरलता चमक 
उठी थी । 

“तुम ठीक कहते हो पर तुम्हें मेरा पूरा भरोसा करना चाहिए। """“”एक 


बात बताग्रोगे ?” 
४. “० |” पदारथ सिर झुका कर खड़ा हो गया ।” 
“तुम्हारे छोटे बाबू क्रितने दिन से शराब पीते हैं ?” 
“बहुत दिनों से पर वे घर में कभी नहीं पीते ।” 
फिर जमींदार साहब अपने भ्रान्तरिक-संघर्ष में डूब गए। पदारथ श्पने 
काम में लग' गया । 

इस प्रकार वह दिन जमींदार साहब ने संध्या की सैर के बाद शय्या पर 
सोकर ही बिताया । 

रात को ज्योतिर्मय, कब श्राया भ्रौर वापत गया, इसकी भी सूचनों 
पदारथ ने ही श्राकर उन्हें दी । 

दूसरे दिन सवेरे की चाय पर वकील मुखर्जी श्रागया। 

जमींदार साहब ने उसे श्रावर-पूर्वक बिठलाकर पूछा, “क्यों मुखर्जी, हमारा 
काम समाप्त हो गया न २ 


ब्रा 
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#हाँ, हो गया ।' 

“क्यों, ठीक रहेगा ने ? 

“ठीक !” चौंक पड़ा मुखर्जी, फिर संभल कर रुकते-रुकते बोला, “आप 
स्वयं समभदार हैं, अपना भला-बुरा मुभसे श्रच्छी तरह सोच-समभा सकते हैं 7 

“तुम ठीक कहते हो, लेकिन वह बाप वास्तव में अपने पुत्र का सबसे बड़ा। 
दुश्मन है जो उसके जीवन के सर्वनाश में सहायक सिद्ध हो।” 


“लेकिन न्ब्न्रैः 
“आप भेरे निर्णय को नहीं बदल सकते । मैंने सारी स्थिति का भ्रत्यन्त' 
विश्लेषण करके यह निर्णय किया है ('*''सुखर्जी, मेरी मृत्यु के एक वर्ष 


उपरान्त यह वसीयत खोली जानी चाहिए, बस' ।” 

“जैसी आपकी इच्छा | वकील साहब उठकर जाने लगे तो न मालूम क्या 
सोचकर जमींदार साहब व्यग्न हो उठे । विकलित स्वर में बोले, “देखो मुखर्जी, 
तुम भेरे भ्रत्यन्त विश्वास-पात्र वकील हो । तुमने मेरे साथ तनिक भी छल नहीं 
किया और अब तुम्हारी प्रग्ति-परिक्षा का समय आ गया है। यदि इसमें तुमने 
अपना ईमान बेच दिया तो समझ लो मेरी आत्मा मृत्यु के उपरान्त भी शांति' 
नहीं पाएगी ।” 

“बस्ीयत भ्राविर वसीयत होती है।” मुखर्जी धीरे से बोला उसकी 
श्राँखों में हल्का अहम्‌ था । 

“लेकिन भाप यह भी क्‍यों भूल' जाते हैं कि हमारा विज्ञान भर हमारी 
पन्य कलाएँ इतनी प्रगति कर छुकी है कि एक क्‍या, दस ऐसे ही नए वसीयत- 
नामें तैयार कर सकती हैं ।” 

मुखर्जी ने कोई प्रत्युत्तर न देकर मौन घारण कर लिया । 

जमींदार साहब अपने ञ्र।प से बोले, “फिर चलो, इसके सम्बन्धित वैधानिकः 
कार्य समाप्त कर लिए जाएँ ।” 

दोनों जने अपने आप में खोए बाहर निकले | 


दर 
8७७ 
ज्योतिर्मय जमींदार साहब की प्रतीक्षा कर रहा था उसके हाथ में 
अंग्रेजी देनिक था झौर सामने मेज पर चाय और नाश्ता ! 
पिताजी को देखते ही वह बोला, “कहाँ चले गए थे वाबा, मैं आपकी 
प्रतीक्षा कर रहा हूँ।” 
जमींदार साहब कुर्सी पर बैठते हुए बोले, “मैं ऐसी जगह गया था, जहाँ 
मेरे जीवन की परीक्षा थी। बेटा, कुछ व्यक्ति अपने सत॒कर्मों से अपने भाग्य- 
तारे को दीप्त करते हैं और कुछ व्यक्ति अपने दुष्कर्मों से श्पने भाग्य-तारे 
को बुभा देते हैं। बस, यही चक्र है विधि-विधान का ।” 
- “और यह वकील साहब क्यों आए थे ?” 
“भरे वही दीप्तिराय की जमीन का मामला है न, उसी की सारी छातर« 
बीन करने ।” अ्मोलक बाबू ने बात को बदल दिया । 
एकाएक जमींदार साहब कठोर हो गए । अ्रपनी दृष्टि को ऊपर की ओर 
उठाते हुए बोले, “तुम शराब कब से पीने लगे ?” 
'... ५मैँ मैं शराब नहीं पीता ।” 
“और यह युवतियों का चक्कर क्‍या है ?” 


ड्द 


“य्रुवतियाँ, कैसी युवतियाँ ?” 

“यह नमिता कौन है ?” 

“नमिता ?” वह एकदम चौंक गया। ह 

“देखो बेटा, पाप वाणी का साथ नहीं दे सकता । दुष्कार्य जब प्रंगढ 
होते हैं तब व्यक्ति के तन में कम्पन्न उत्पन्न हो जाता है ! इसलिए साफ-साफ 
कहो कि यह वमिता कौन है ?” 

“यह मेरी फ्र्न्ड 5५०३० ३०७५+ १2 

“फ्रेन्ड ““ ?” बीच में ही जमींदार साहब कड़क कर बोले | 

“फ्रेल्ड से मेरा तात्पर्य यह है कि वह मेरे साथ पढ़ती है। हम दोनों में 
गहरी सहानुभूति है ।” ज्योतिर्मय का स्वर काँप रहा था । 

“बह तुम्हारे साथ पढ़ती है, वह तुम्हारे साथ खाती है भौर वह तुम्हारे 
साथ ही रात्रि-वेत्ाा में यहाँ रहती भी है । और वह वादान युवती अपने धर 
मिथ्या-भापण कहलाती है | क्‍यों यह सब सच है न ?” 

ज्योतिर्मय की भ्राँलें संकोच से भुक गई । 

जमींदार साहब बोलते रहे, “मनुष्य को मनुष्यता की सीमा का उल्लंधन 
नहीं करना चाहिए । नमिता ने तुम्हें सर्वेस्व दान किया है. इसलिए मेरी राय 
है कि तुम उसे भ्रपताकर जीवन के प्रति अपने हृष्टिकोश को गंभीर बनाझो | 

ज्योतिर्मय के होठों पर इस बार फीकी मुस्कान थिरक उठी। उसने एक 
बार जमींदार साहब को देखा और बाद में कहा, “वह एक शभ्रत्यन्त चतुर 
युवती है। उसकी ऐन्द्रिकता बड़ी रहस्यपूर्णो होती है। मैं श्राप सच कहता 
हूँ कि वह मेरे पास रात्रि को रहती जरूर थी पर न तो उसने मर्यादा का 
उल्लंधन किया और न ही मैंने इस बात का' प्रयास ही किया | हम दोनों 
मित्र के रूप में रहते थे और रह भी रहे हैं ।” 

जमींदार साहब गुस्से में भर उठे | नथुनों को फुरकाते हुए बोले, “इराका 
मतलब यह हुआ कि तभिता भूठ बोल रही थी । वह मुभसे छल कर 

“शही थी ।” 


४६. 


“हाँ !” ज्योतिर्मय' हृढ़ता से बोला, “दरिद्र भर श्रभावग्रस्त प्राणी क्‍या 
नहीं कर सकता है ? बाबा ! नमिता बहुत अच्छी लड़की होने के साथ-साथ 


बड़ी खतरनाक शौर चतुर भी है । श्राप उसकी भोली सूरत देखकर चककर में" 
आ गए, पर “१ 


“पर मैं उससे विवाह नहीं करूँगा । मेरा उत्का मुकाबिला क्‍या ” 

“हाँ, तुम्हाश भौर उसका मुकाबिला कैसा ? सच ही कहते हो कि 
तुम्हारी और उप्तकी समता कैसी ? तुम्हारा बाप एक साधारण किसान था, 
भाग्य की बात समभफो कि पार्वती याने तुम्हारी माँ उसके सदूगुण श्र 
व्यवहार पर मोहित हो गई । श्रध्ययन और पठन-पाठन के प्रति तुम्हारे: 
बाप की सदा से अ्रभिरुचि रही थी । फिर भी विरोध-प्रतिरोध उत्पन्न हुए. 
पर पावेती अपने बाप की इकलौती सन्तान थी, प्रतः तुम्हारे बाप की विजय 
हो गई वर्ना श्राज तुम खेत की मिट्टी में खड़े उप्ती दुख से श्रभिभृत होकर 
जमींदार को कोसते, जिस अ्रपार दुख से हर किसान उन्हें कोसा करता 
है ।” ह | 

“भूत्त की पीड़ा से आप अपने को पीड़ित कर सकते हैं मैं सम्पन्न हूँ, 
मुझे कोई अभाव नहीं, फिर मैं भविष्य को सुखद कल्पना क्यों नहीं करू ? 

“सुखद कत्पना में मनुष्य को इतता तन्मय' नहीं होना चाहिये कि बह 
भले-ब्ुरे का ज्ञान भी खो बैठे ।” 

इस बार ज्योतिर्मय का स्वर तनिक कठोर हो गया, “बाबा । आप' 
प्रतीत की कद स्मृतियों में उस 'सत्य' को भी विस्मृत' कर रहे हैं जिस 'सत्य' 
से स्वामीत्व की भावना पनपती हैं । आपकी यह उदारता कभी न कभी 
मुझ्ले निर्धत करके ही छोड़ेगी ।” 

' तभी तुम्द्दारे कौशल भौर बुद्धि की परीक्षा होगी ।* 

“फिर आप एक बार परीक्षा लीजिये न ?” 
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“इसी प्रयल में हूँ । अच्छा, मैं किसी कार्यवश बाहर जा रहा हूँ शाम 
को पाँच बजे के बाद लौटँगा | हाँ, उस समय' तुम्हारा यहाँ होना अत्यन्त 
आवश्यक है ।” 

वलेकित "तप! 

“लेकिन-वेकिन मैं कुछ नहीं जानता ।/ कह कर जमींदार साहब कपड़े 
बदलने चले गए । 

ज्योतिम॑य कुछ देर तक किकत्त व्य विमृढ़ सा खड़ा रहा श्र भ्रन्त में 
अपने कमरे की ओर चला । कमरे में चुसते-घुसते उसने सुना कि जमींदार 
प्ाहब चाय के लिए पदारथ को कह रहे हैं । 


ध 


हि । 
. फेक 
ज्योतिर्मय शय्या पर निढ़ाल सा पड़ गया। उसे लग रहा था कि उसके 
पिता जी उससे बड़े अससन्तुष्ट हैं और उनका कलकत्ता श्राना भ्रवश्य किसी विशेष: 
कार्य की झोर संकेत करता है। लेकित वह चाह कर भी इस रहस्य को नहीं 
जान सका । मुखर्जी से भी एक बार उसने पूछा था लेकिन मुखर्जी ने उसे 


रा 


वही उत्तर दिया जो उत्तर उसे उसके पिता जी द्वारा भिला था। वहु उद्विश्न 
सा पड़ा-पड़ा बिस्तर पर करवटें बदल ही रहा था कि उसे किसी की पदचाप 
सुनाई पड़ी । उसने समझा कि पिता जी बाहर जा रहे होंगे । 


.»... लेकिन पदचाप धीरे-धीरे उसकी ओर बढ़ती गईं । वहु सजग होकर बैठ 
गया । देखा तो सन्न रह गया । पदचाप भर किसी की नहीं थी नमिता 
की थी । 

वह नमिता को देखते ही घबरा कर बोला, “तुम यहाँ? ग्रे बाबा नींचे 
“बैठे हुए हैं ।” 
“तो क्‍या हुआ्ना । क्‍या तुम्हारे बाबा मेरे बाबा नहीं ?” 


“हैं, पर तुम तो जानती हो कि वे जमींदार हैं । श्रमीर हैं, दंभी हैं। 
सकहीं वे भ्रभी ही भड़क गए तो बना-बनाया काम बिगड़ जाएगा ।” 


“काम नहीं बिगड़ेगा ज्योति ,तुम बाबा से कहु करके तो देखो । वे बड़े 
अच्छे भर देवता-समान हैं |" 


“ये सब बड़े लोग देखने में देवता की तरह ही लगते हैं पर होते हैं सब के 
' सब देवता की पाषाण-सूर्ति की भाँति कठोर ही ।” ज्योतिर्मय विकलित स्वर में 
- कहने लगा, “कल बाबा के समक्ष मैंने तुम्हारी चर्चा चलाई थी। सच कहता हूँ, 
- वे तुम्हारा न्ताम सुच कर भड़क उठे । क्रुद्ध होकर बोले, पाजी, हरामी, विवाह 
: तुम्हारा मैं जहाँ मिश्चय' करूँगा, वहाँ होगा । खबरदार, इस प्रकार बेसिर-पैर 


की बातें भविष्य में कभी कीं तो ? मैं श्रपमात की श्राग में जल-प्रत कर अपने 
« कमरे में श्रा गया ।” 


नमिता को हँसी भ्रा गई । वह सुस्कराती हुई बोली, “तुम ताटक के अभिनेता 
अच्छे बन सकते हो । मैं तुम्हें सलाह दूंगी कि तुम किसी फिल्म-कस्पनी में 
« सम्मलित क्यों नहीं हो जाते ? 


“या तुम मेरी बातों को' "१ 


घर 


बीच में ही नमिता बोली, “मैं कल बाबा से मिली थी। मेरी' उनसे 
बहुत वेर तक बातें हुई । सच कहती हुँ-वे इतने पवित्र और वेवरूप हैं किः 
मैंने सारा रहस्य उनके समक्ष प्रकट कर दिया केवल एक के? 

नपिता इतना कह कर बिल्कुल शांत होगई । 

“बहु एक क्या है ?” ज्योतिर्मय बिल्कुल शांव होगया । 

“मैं कैसे बताऊ ?” 

“आरे, ऐसी कौन सी बात है ? 

(कर सुनो, मैं माँ बनने वाली हूँ ।” 

व! ज्योतिर्मम का रोम-रोम काँप उठा। उसे लगा कि उसके 
जीवन में बड़ी हल-चल मच गई है। 

“तुमने मुझे पहले क्यों नहीं कहा ?” 

"मैं लज्जा के मारे ” ' । 

“देखो नमिता, तुमने मुझे बड़े संकट में डाल दिया है। चलो, श्राज मैं 
तुम्हें डाबढर के “० - 7 

“मैं डाक्टर के पास नहीं जाऊंगी ।” 

“क्यों ?” 

“तुम मुझ से विवाह करलो न, भ्राखिर वह हमारा बच्चा है ।” 

“विवाह, देखो वमिता गह सम्भव नहीं है ।” उसने केवल अभ्पनी' ही 
बात कही | ;घ 

“कैमे सस्भव नहीं, मैं श्रमी तुप्हारे बाबा कोट व. 

ज्योतिर्मय गुस्से में भर उठा ! नमिता का हाथ पकड़ कर बोला, “वुम' 


चुप होवोंगी कि नहीं । जाग्ो श्रभी मैं ज्ञाम को तुम से मिल बुगा।''' 
बप जाभो, जाओ न ।” 


नमिता गीले लयनों को पोंछवी हुई चली गईं । 


हि 


पदारथ ने श्राकर घबराए हुए स्वर में ज्योतिर्मय' से कहा,“बड़े सरकार की 
तबीयत एकाएक खराब हो गई है ।” 
ज्योतिर्भग' भागता हुआ गया । 


जमींदार साहब भ्रपने हृदय को पकड़े बैठे थे।वे रह-रहकर सिसक 
रहे थे । 
ज्योतिमंय के चेहरे पर करुणा के भाव उभर आये | वह श्रभोलक बाबू 


के सम्रिकट बैठता हुआ, श्राज्ञाभरे स्वर में बोला, “पदार्थ, जा डाक्टर सरकार 
को बुला ला ।” 


जमींदार साहब ने कलेजे को पकड़ते हुए कहा, “नहीं डाक्टर की कोई 


झ्रावश्यकता नहीं है, पदारथ मुझे गाँव ले चलो। मैं इस नरक में एक क्षण 
भी रहना नहीं चाहता । 


ज्योतिर्मेय_ को यह समभते देर नहीं लगी कि उसके पिता जी ने उन 
दोनों की बातें सुन ली हैं । 


वह धीरे से उठा । चलने को उद्यत हुआ, फिर रुका श्र अ्रत्यन्त संयत 
स्वर में बोला, “प्राप नारी की चारित्रिक विचित्रता से परिचित नहीं हैं। 
श्राधुनिक युग में वह जिस तेजी से ताटक के कुशल कलाकार का अभिनय करती 


पृदारथ, बड़े सरकार को भोटर पर ले जाने का बन्दोबस्त कर दो | मैं यहाँ से 
जाता हूँ अन्यथा इनका रोग बढ़ जाएगा ।/ 


ज्योतिर्मय की श्राँखों से भ्रश्रु दुलक पड़े पर जमींदार साहब ने इन श्राँसुओं 
को देखा नहीं । वे बड़ी कठिनता से तीचे उतरे और गाँव की श्रोर चल पड़े । 


गाँव पहुँचते-पहुँचते जमींदार साहब की तबीयत बहुत खराब हो गई । 
पावेती विकलता से इधर-उधर भागने लगी । पदारथ को वापस दोड़ाया कि 
वह डाक्टर को बुलाकर लाए ) 


फ््ड 


तभी ज्योतिर्मय भ्रा गया । उसके साथ डाक्टर सरकार भे। उन्होंने रोगी 


की देखभाल की । इन्जेक्शन लगाए। काफी देर बाद जमींदार साहब को होश “ 


प्राया । 
संध्या ने रात्रि के अंक में भ्रपना श्रस्तित्व समाप्त कर दिया था। गाँव _ 
में जमींदार साहव की बीमारी को लेकर बहुत जोरों की चर्चा थी। छन्दाः - 
बहू माँ की मदद कर रही थी । ज्योतिर्मय भी शांत निद्चल बैठा था । कु 
जमींदार साहक की अ्राँखें खुलते ही वह उठकर चला गया। पाव॑ती ने 
उसे जाते देख कर पूछा, “कहाँ जा रहे हो, ज्योति ?” 

ज्योति क्षणभर भौन रह कर धीरे से बोला, “बाबा, मुभसे रुष्ट हैं। 
इसलिए मैं बाहर जा रहा हूँ ।” 

पाव॑ती उप्तके इस कथत्त का तात्पय नहीं समभी । बह उसे अपलक्क श्र्थ- 
भरी दृष्टि से देखती रही । अचानक बोली, “सुनो तो ।” 

ज्योतिर्मप रुक गया । 

“ऐसी हालत में तुम भ्रपते बाबा को छोड़ कर जाओगे ?” 

“चाहता तो मैं भी नहीं हूँ पर मेरा यहाँ से जाना ही श्रेयस्कर है । मेरी 
उपस्थिति बाबा को परेशान कर देगी ।” ज्योतिर्मय कमरे से बाहर श्रा गया । 

पारव॑ती ने जमींदार साहब के सिर पर हाथ रख कर पूछा, “भ्रब आपकी 
तबीयत कैसी है ?” 

“पारो, मैं श्रब मुक्त होना चाहता हूँ । मृत्यु-द्वारे श्रपनो समस्त श्रण्ि- 
लाषाश्ों को समर्पण करके मैं एक चीज माँगूंगा कि वह भेरे बेटे को सद्‌- 
बुद्धि देह | है 
“आप अभी चुप रहिए ।” पार्वती ने उन्हें रोका । कमरे में धूप कर दिया ह 
गया जिसकी सौरभ से कमरा सुवासित हो गया । 

कमरे में अब केवल पार्वती और अ्रमोलक बाबू ही थे। पार्व॑ती एकदम 
सिसक पड़ी । भ्मोलक बाबू ने हैरानी से पूछा, “क्या बात' है पारो, तुम रो 
नयों रही हो ?” 


तक 
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“नहीं तो ।” कह कर पाव॑ती ने तुरन्त श्रपने श्रश्नु पोंछ लिये। स्नेह- 

“ सिक्त स्वर में बोली, “अश्युभ बातें न चाहते हुए भी मन में पीड़ा' का संचरण 

' करती रहती हैं । ऐसी-ऐसी दुष्कल्पनाएँ मन में उठ रही हैं कि हृदय बिना रोए 
रह नहीं सका ।” 

,... श्रमोलक बाबू ने पावेती का हाथ अपने हाथ में ले लिया । थोड़ी देर मौन 
रह कर वे बोले, “ये दृष्कल्पनाएँ श्रर्थहीन नही होतीं । ये हम(रे समस्त श्रात्म- 
लोक पर धीरे-धीरे श्रपना अधिकार स्थापित करती हैं। तब लगता है कि 
शहु' जरूर होगा और जब “वह पूर्ण हो जाता है तब हम कहते _ हैं कि इसकी 

_ श्राशका हमें पहले ही थी | पवित्र आत्मलोक हमारी प्रत्येक प्रवृत्ति का ज्ञाता 
होता है ।* 

“ऐसे भ्रमंगल-कर्त्ता सत्य से परिचय न कराइए । श्राप कदाचित्‌ विस्मृत 
कर बैठे हैं। आपने प्रारंभिक' प्रणय-निवेदन के समय कहां था कि हम' एक- 

| दूसरे के जीवन भर भ्रवलम्बत बन कर' रहेंगे । श्राप अपनी उस प्रतिज्ञा को 
याद रखिएगा ।” 

“पारो, तुम्हारा श्रसीम अनुराग ही मुझे जीवित रख रहा है। मैं तो 
कणी का चल बसता, पर तुम्हारा स्नेह-बन्धन कहाँ जाने देता है। यदि मैं 
तुम्हारी प्रतिज्ञा को पूर्ण न वार सक्तू तो समझना कि मेरे प्रणय में पवित्रता 
नहीं थी ।” 

पार्वती ने क्रमोलक बाबू के मुँह पर हाथ रख दिया । दो बूद अश्चू उनके 
मे चाहते हुए भी दुलक पड़े । पार्वती ने अपने अचल से उन्हें पोंछा, “इतने 
अधीर होने की श्रावश्यकता नहीं है । पुरुष वा प्रणय प्राय: प्रवंचनाहीन नहीं 
होल कक बे पक लेकिन आप उनसें अ्रपवाद हैं। मैं समयती हूँ कि झापका प्रेम ही इतना हे कि आपका प्रेम ही इतना 
अहूठ था कि कृषक के बेटे ने जमींदार की भात्मा को जीत लिया ।'” उन यौवन 
के पवित्र क्षणों की स्मृति जब कभी भी भ्राती है, हृदय जीवट से भर आझाता 
है ; इच्छा होती है कि हमारी सजना करने वाला ब्रह्म एक पल के लिए हमें 
हमारा वह जीवन वापस दे दे ।” 
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“ग्रतीत स्मरण करने के लिए होता है। स्मृत्ति सुखद होती है। ये पल 
सुखदायक हैं ।'पारो, क्या मेरी मृत्यु के वाद ज्योति तुम्हारे श्रन्तर का मर्मे 
समझे सकेगा ? वह निष्ठुर वृत्ति का प्राणी तुम्हारी श्रात्मा को बड़ा दुख 
देगा ।” 

“म्राप में उसके प्रति एक पूर्वाग्रह है। युवक यौवन के प्रवाह में ग्रौचित्य' को 
भूल जाते हैं। फिर ज्योतिर्मय आपका बेटा है। क्या रक्त-सम्बन्ध कुछ तात्पर्य : 
नहीं रखता ?” पार्वती अश्वुभीगी मुस्कान के साथ बोली, “बह भी आपकी 
भाँति दयालु और विनयी बनेगा | 7 “अभी तो आ्रापकी झायु भी क्‍या हुई 
है ? श्राप खुद अ्रपनी आ्ाँखों से उसकी सज्जनता देख लेंगे ।” 

बातचीत जरूरत से श्रधिक हो चुकी थी । पार्वेती भ्रमोलक बाबू के 
सन्निकट बैठी रही | न मालूम कब उसे तींद भरा गईं ? तिद्रा की' गोद में 
निमग्न पार्वती को किसी के कराहने की अस्पष्ट श्रावाज सुनाई पड़ी । उसे 
लगा कि कोई उसे अत्यन्त अ्रतुकम्पा से पुकार रहा है ) वह हड़बड़ा कर उठी । 
उसने भ्रमोलक बाबू को देखा । वह सन्न रह गई । श्रमोलक बाबू की आ्राँखों 
में मृत्यु की छाया नाच रही थी। पाव॑ती आकुलता के मारे चीख पड़ी, “ज्यो- 
तिर्मय, बेटा ज्योतिमंय, श्रो पदारथ ज्योतिर्मय [” 

ज्योत्तिमंय भाग कर आया । 

“क्या है माँ ?” 

“तुम्हारे बाबा 

ज्योतिमंय' ब/बा की आकृति देख कर काँप गया । उसने फक्रपठ कर दवा 
पिलाने की कोशिश को । अमोलक बाबू ने दवा को हाथ से भटका देकर गिरा 
दिया। अस्पप्ट स्वर में बोले, “मुझे जाने दो, जाने दो,“ मुक्ति''''साँ मुक्ति [” 


अमोलक बाबू ने इस पाथिव तन से मुक्ति पा ली। 
भरार्वती फुट-फूट कर रो पड़ी । 
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दाह-संस्कार के बाद ज्योतिर्मय एक कोने में बैठा-बैठा आँसू बहा रहा था 
कि पार्वती उसके पांस आाईं। जमींदार साहब की चाबी उसे सँभालकर 
बोली, “आज से उनका काम तुम्हें संभालता होगा | वे मुझे कह गए है कि 
५ मैंने एक वसीयत की है, उसे एक वर्ष के बाद खोलना ।” 
ज्योतिर्मय ते चाबियाँ ले लीं पर उसने कोई उत्तर मही दिया । 


] 
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गाँव की देख-भाल के लिए कभी-कभी वकील मुखर्जी ग्राया करता था। 
ज्योतिर्मय ने पढ़ना छोड़ कर गाँव में ही डेरा जमा दिया । छुल्दा उससे पहले 
से ही श्रातंकित थी । जब उसने देखा कि ज्योतिर्मय श्रब गाँव में ही रहेगा, तब 

वह बड़ी चित्तित हुई । एक दिन वह हवेली में आई । 
ज्योतिर्मय' अपने कमरे में था नहीं । पाती से पूछने पर विदित हुआ कि 
वह शिकार खेलने गया है। छन्दा प्राशवस्त हो गई। पाव॑त्ती ब्वेत वस्त्रों में 
वैष्णवी-सी लग रही थी । चन्दन चचित उसका दीप्त भाल' था और अधरों 

/ पर अ्मिट, प्रभेद मनोहारी स्मित । 


प्रैण 


“बैठो छुन्दा”, पावंती ने कहा । 

छन्दा ने गले के चारों ओर अपने आँचल का पल्‍लू लपेदा। ठाकुर का 
मन्दिर ! भगवान श्री क्ृष्ण-राधा की युगल मूर्ति ! छन्दा ने साध्टांग प्रणाम 
किया । तब बोली, “मैं शहर जा रही हैँ। कलकत्ता में मेरा भमेरा' भाई 
श्रसीम रहता है । श्रभी तक उसका विवाह नहीं हुआ है। कल अचानक मामी 
का देहान्त हो गया, इसलिए श्रसीम ने मुझे बुलाया है ।” 

“वापस कब तक आओगी ?” 

“जल्दी ही । मैं तो वहाँ जाना भी नहीं चाहती लेकिन लोक-लज्जा के 
मारे रुक नहीं पा रही हूँ | फिर अपने-परायों का ख्याल रखना ही पड़ता है ।” 

“रोना मैं तुम्हें नहीं चाहती लेकिन लौटकर भ्राने में तड़ातड़ी अ्रवश्य' 
करना | मैं तुम्हारी प्रतीक्षा करूंगी ।” " 

चररा-धृृलि लेकर छन्दा लौट पड़ी । हवेली से बाहर मिकलते ही ज्यो- 
तिर्मय' मिल गया । लापरवाही से बोला, "क्यों छदा, माँ जी से मिल श्राई ?” 

“जी हो ।” उसके स्वर में उत्तेजना थी । 

“अरे, दर क्यों रही है। माँ जी कह रही थीं कि तुम मुझसे श्रभी तक 
रूठी हुई हो । भला क्यों ? सुभसे कोई अपराध हुआ है तुम्हारा ?” 

छत्दा अपने मानसिक उद्देलन पर काबू नहीं कर सकी । घृणा की तूफानी 
लहरें उसके मस्तिष्क में उठ रही थीं। वह अपलक ज्योतिमैय को देखकर 
बोली, “अपराध की व्याख्या मैं नहीं कर सकती पर मैं इतना जरूर जामती 
हूँ कि तुम्हारे कारण मेरे बाबा की मृत्यु हुई ।” 

“इस कारण की महत्ता से कदाचित्‌ तुम भ्रपरिचित हो | जब ईहवर 
ने मृत्यु की सर्जना की तब उसने भी ईश्वर से यही प्रार्थना की थी कि मुके 
कारण न बताइए । यदि आपने मुझे कारण बना दिया तो लोग मुभे घृणा , 
की पीड़ा पहुँचा-पहुँचाकर मार डालेंगे | तब ईइवर ने श्राधि-व्याधियों की रचना 
की | तुम्हारे बाबा मेरे नि्मित्त नहीं गए परन्तु वास्तविकता यह है कि तुम्हारे 
बाबा की झायु समात हो गई थी । जन्म के बाद मृत्यु निश्चित है ।” 
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छत्दा की आँखों में श्रॉसू श्रा गए। वह श्राँसुओं को छुपाती हुई बोली, 
“तुम उचित -ही कहते हो कि मृत्यु निश्चित है। किन्तु रोटी के अभाव में 
क्षुधा की अपरिसीम व्यथा लिए कोई मर जाए, उसे मृत्यु का मिमस्त्रण नहीं 
कह सकते । वह अभाव में मरा या भूख ने उसे मार दिया । उसकी तो हत्या 
हुईं है ।” 

“तो चुम समझती हो कि तुम्हारे बाबा की हत्या हुई है ?” 

मैं यह समझ कर अपने मन को परितोष दे देती हूँ, किन्तु जिसने हत्या 
की है, उसे किचित लखाव नहीं । वह छन्दा के भ्रन्तर के दुख को समभे बिना 
ही उसके श्रतुराग को प्राप्त करना चाहता है ।” 

“अनुराग की बात ठीक नहीं है । यदि तुम यह समभती हो कि उपचार 
के अभाव में तुम्हारे बाबा की मृत्यु हुई है शौर उसका जिम्मेवार मैं हूँ वो मैं 
उसका प्रायदिचत करना चाहता हूँ। इसीलिए मैंने कल रात नौकर को 
भेजा था । 


“प्रायश्चित करके उऋरणा होना चाहते हो ?” उसके मुख पर अन्तस का 
रोष प्रकट ही गया | वह तमिक तीज्न स्वर में बोली, “छोटे सरकार, कुछ पाप 
ऐसे होते हैं जिनसे कभी भी उऋणरा नहीं हुआ जाता । बाबा की मृत्यु के बाद 
जो दुष्कामनाएँ तुम्हारे प्रति मेरे मन में हैं, वे कैसे मिठेंगी ? सबसे पहले उनका 
उपचार करना होगा । 


“इसीलिए मैं चाहता हूँकि अब तुम हवेली में शा जाओ। माँ को संगिनी - 
की झ्रावश्यकता है । एकांत में वह बाबा को याद कर-करके रोया करती हैं। 
तुम सांसारिक फंभटों से मुक्त हो जाओगी ।” 


“इससे तो' मेरी व्यथा और बढ़ जाएगी। मुझे तुम्हारा सामीष्य' नहीं 
चाहिए । मैं उन कद्ठु स्मृतियों को पूलाना चाहती हूँ जो मेरे हृदय में वाठक के 
सम्बादों की भाँति गूजती रहती हैं।' 

/तद्च ? हा 
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“मैं कलकत्ता जा रही हूँ ।” 

“छु्दा ! तारुण्य का वैधव्य एकांत भ्रात्म-निवेदत से ही नियन्त्रित रखा 
जा सकता है! शहर के वासनापूर्ण जीवन में तुम अपने आपको प्रसन्न नहीं 
रख पाग्नोगी ।” 

छुन्दा उसके इस कथन से उत्त जित हो गई । बोली, “अपना धर्म अपने 
हाथ है । लेकिन मैं उस दुख को आनन्द से अधिक सुखप्रद समभकूगी क्योंकि 
यहाँ मेरी सुरक्षा के साधन उस व्यक्ति के हाथ में हैं जो स्वयं मेरे सौन्दर्य का 
भूखा है !! 

ज्योतिर्मय कुछ बोलता, इसके पहले ही छुन्दा' चली गई। उसकी श्राँखें 
प्रश्ओं से छललछला आई थीं । उसकी आ्रात्मा की गहराइयों में यह बात बुरी' 
तरह बस गई थी कि ज्योततिर्मय उसके सौन्दर्य पर आसक्त है और यही कारण 
है कि वह उसे यहाँ रखना चाहता है। भाँ तो केवल उपलक्ष्य मात्र है। 
उसे यहाँ से शीघ्र चले जाना चाहिए । 


छन्‍्दा उसी दिन कलकत्ता रवाना हो गई । 


हि 
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छन्‍्दा के जाने का दुख ज्योतिर्मेथ को श्रावश्यकता से भ्रधिक हुआ । हालाँकि 
इसके पहले उसने छन्दा पर, उसके रूप पर, उसके स्वाभाव पर विशेष ध्यान 
नहीं दिया था | लेकिन उसको अपने से दुर पाकर उसकी स्थिति वाचाल-सी 
हो गई । सहजता से उपलब्ध होने वाली वस्तु दुःसाध्य की श्रोर उसके देखते- 
देखते बढ़ गई, इसे वह श्रपने मनन की मुेता समझता था। तब ज्योतिर्मय के 
मन में अपनी घनिष्ठ परिचित श्लौर तनिक जान-पहचाने वाली युवतियाँ नाच 
उठीं । वह उन्हें कसे अपने प्रेम-जाल में आबद्ध कर सका, इसको क्रमबद्ध 
स्मरण करके वह अपने श्रापको सुख देने लगा। अप्रत्याद्ित उसके बदन में 
उत्तेजना-सी दौड़ गई | उसे महसूस हुआ कि छन्दा के बिना सब व्यर्थ है। 
वह विधवा है। भ्रसहाय भौर भोली। उससे वह घृणा यूही कर बैठी । 
प्रायश्चित करके उसे अपनी और कृपालु बनाया जा सकता है। 

तब' उसे कलेकत्ता की स्मृत्ति बड़े प्रखर रूप में आई । 

कलकत्ता के उच्मादित क्षणों के साथ नमिता ! 

नभिता ने भी अब तक कलकत्ता छोड़ दिया होगा । प्रसव की वेदना, 
यदि उससे डॉक्टर का सहारा नहीं लिया है तो श्रपनी चरम सीमा पर होगी । 

न जाने क्यों ज्योतिर्मयः, के मुख पर काली स्थाही-सी पुत गई। उसके 
विचार-लोक में नमिता कुहरे की धुध-सी घनीभृत होकर था गई। वह अत्प- 
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काल के लिए सिर पकड़ कर बैठ गया । जब वह उठा तब बह अपने आपको 
अस्वस्थ पा रहा था । | 

संध्या के श्रागमन से कुछ पूर्व ही ज्योतिमय पावती के पास गया। 
पाती रामायण का पाठ कर रही थी । जमींदार साहब की मृत्यु के उपरान्त, 
उसका मुख्य कार्य भगवदु-अचेना रह गया था । 

“माँ ।! ज्योतिमिय ते पुकारा । 

“क्या है ज्योति ?” 

“मैं कलकत्ता जा रहा हूँ १” 


“यह भ्रचानक विधार कैसे हो गया ?” 

“बाबा की मृत्यु के बाद मैं चाहता था कि तुम्हारे पास ही रहता । तुम्हारे 
सुख का ध्यान रखता पर माँ, इधर दो दिन से मन उदास-उदास रहता हैं। 
कहो तो कुछ रोज के लिए कलकत्ता रह श्रारँ 7” 

“हाँ-हाँ ! किन्तु एक बात का ध्यान रखना । बेटा, घुम्हारे 
बाबा एक वसीयत छोड़ गए । सुखर्जी के पास वह वसीयत रखी 
हुई हैं। न मालूम एक साल के बाद उसमें क्या लिखा होगा ? मुझे 
विश्वास है कि तुम्हारी चरित्र-हीतता के कारण ही तुम्हारे बाबा तुमसे नाराज 
हो गए थे ओर यह वसीयत बना गए |” 

“यदि वाबा ऐसा कर गए हैं तो मुझे उत्तकी सम्पत्ति की कोई चिन्ता 
नहीं । मैं ऐसी सम्पत्ति पर लात मारता हूँ । 

“ता, ना, बेटा, कुल-गौरव क्षशिक उत्तेजना में नहीं गँवाना चाहिए ।” 
यावती के नेत्रों में चिन्ता के भाव प्रगट हुए। ज्योतिमंय के कन्धों पर हाथ ' 
रखती हुईं स्तेहसिकत स्वर में बोली, “तुम्हें मुखर्जी से मिलना चाहिए, उस 
भेद का पत्ता लगाना चाहिए ।” 


ज्योतिर्मय गुस्से में भर उठा । नादान बच्चे की भाँति अपना एक पाँव 
पटकता हुआ बोला, “तुम तो जानती हो माँ, कि मुखर्जी कैसे आदमी हैं ? 


श्र 


जिस किसी को विश्वास दे देते हैं, उसे किसी भी कीमत पर निभाने का प्रयास 
करते हैं। उनसे रहस्य जानने से भ्रच्छा है कि मैं असाध्य की साधना करूँ ? 
पाषाणा प्रार्थना से पिघल जाएँगे पर मुखर्जी नहीं पिघलेंगे। उनकी पत्नी भी 
, इसी सत्य के लिए कभी-कभी श्रभाव में उन्हें कलियुग का “युधिष्ठर' कह 
देती है ।” 


“प्रयास करना बुरा नहीं है। कम-से-कम इससे मुखर्जी इस बात के 
लिए तो मानेंगे कि लड़का वसीयत के बारे में जानने का इच्छुक है । मेरी 
समझ में इसीलिए उन्होंने तुम्हें गाँव में रहने के लिए कहा है ।” 

“और यदि मैं गाँव में नहीं रहें तो १” 

“मैं समझती हूँ कि कोई श्रहित हो जाएगा ।” 


“फिर मैं मुखर्जी से मिल लूँगा | उनसे वसीयत के बारे में जानने की 
चैष्टा करूँगा लेकिन श्राशा बहुत ही कम है ।” 


“खुशामद से न बनने वाले काम भी बन जाते हैं ।” 


“जैसी तुम्हारी श्राज्ञा ।” 

“लौटकर कब तक वापस आ जाप्रोगे ?” 

“यही पन्द्रह-बीस' दिन में ।” 

“हाँ, शरीर की देखभाल रखना । सुता है कि कलकत्ता में हैजे का भ्रकोप 
है, भोजन श्रादि का बंदोबस्त दीक से रखता ।““““डाभ जरूर पीना ।” 


ज्योतिमंय' ने कलकत्ता आते ही अपनी शराब की बोतल संभाल ली । 
पदारथ भ्रब ज्योतिर्मय' का उतना ही स्वामीभकत नौकर था जितना पहले 
अ्रमोलक बाबू का था। 

एक बार बात ही बात में ज्योतिर्मय मे उसे पूछ लिया था, “क्यों 
पदारथ, पहले तू मेरी बातें बाबा को क्यों बता दिया करता था ?” 


द्द्ड 


पदारथ चरणा-स्पर्श करके खिसियानी हँसी के साथ बोला, “हुज़ूर, मैं 
ठहरा नौकर, उस समय ऐसा नहीं करता तो मुझे आपकी सेवा का मौका 
कँसे मिलता ?” 


कुछ भी हो, 'मिस स्टिक' छिपे रूप में ज्योतिमंय का साथ करने लगी 
मुखर्जी को इस बात का पता लग गया था । उसके द्वारा वसीयत के बारे 
में जरा भी संकेत न मिल जाने के कारण ज्योति का गये ऐंठ गया । उससे 
, मुखर्जी को कह दिया, “मैं दाल-रोटी में ही अपना जीवन व्यतीत कर दूँगा ।॥” 
इन शब्दों का मुखर्जी पर बहुत अच्छा प्रभाव पड़ा' पर कार्य नितान्त इंच 
शब्दों के विपरीत हुए | ज्योत्तिमय' शराब पीने लगा । वेश्यागामी उसका 
दैनिक स्वभाव बत गया था । मिस स्टिक रखल के रूप में थी ही । 


छन्दा को ज्योतिर्मय नहीं पा सका | हालाँकि वासना की इंस' उत्तेजना“ 
मयी सृष्टि में पूंजी के बदले नारी सहजता से प्राप्त हो सकती थी फिर भी 
छत्दा का इन सबसे पृथक अस्तित्व था। सहस्रों सुन्दर सुखों के मध्य छन्दा 
का दीप्त-क्षांत श्राचनन उसके कल्पनालोक में प्रचंड व्यक्तित्व-सा कभी-कभी 
उभर आता था। तब वह पराजय की पीड़ा से बाचाल हो उठता था । 
उसकी इच्छा होती थी कि वह शराब की बोतलों को तोड़ दे, प्यालों को 
फेंक दे और इन दरीर वेचने वाली नारियों को तिरस्क्ृत करके निकाल दे । 


छन्दा, पावत अग्नि की भाँति उज्ज्वल और दीष्त ! 


तब वह वहाँ से उठकर विस्तृत मैदान के उस छोर पर जाकर बैठ जाता 
था जहाँ वह ऐसा महसूस करता कि वह संशाहीन है। जहाँ वह कठिव 
प्रयत्न करता कि वह सब कुछ भूल कर ह्ञांति का अनुभव करे। उसे किसी 
प्रकार की उद्दिनता और बेचेनी न हो ! 
तब उस चरित्रहीन और शराबी की श्राँखों से श्रतायास ही अ्रश्नु उमड़ 
पड़ते थे । 
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एक दिन वह नमिता के घर गया ! 
भय से आक्रान्त उसने नमिता की माँ से पूछा, “मैं नमिता से मिलना 
चाहता हूँ । 

“तमिता” का नाम एक अपरिचित व्यक्ति के मुख से सुनकर नमिता की 
माँ बसुधा कठोर हो गईं | कुछ क्षण पूर्व उसके चेहरे पर जो सौम्यता थी, 
वह उसके बड़े-बड़े नेत्रों में घुणा बन कर ताच उठी । ज्योतिर्मय' के ललाट 
पर श्वेद कण चमक उठे | उसे लगा कि उसका सारा शरीर काँप रहा है । 
बस श्र भ्रनिष्ट होने वाला है | 


बसुधा बोली, “उसकी सेहत अच्छी नहीं है, इसलिए वह पहाड़ पर 
आई है।” 
“ऐसी बात' तो मैंने कभी नहीं देखी माँ, वह मेरे साथ पढ़ती थी ।” 
"तो क्या तुम्हारा ही वाम ज्योतिर्मय है । ' आश्यो बेटा, बैठो'''दुलाल, 
जा, अपने दादा के लिए चाय बना ला ।”* 
ज्योत्तिमय का विचित्र हाल था। वह जितना जल्दी हो सके वहाँ से भाग 
जाना चाहता था, पर उसे कोई अवसर ही नहीं मिल रहा था। वह उतावली 


हर 


से बोला, “चाय के लिए कष्ट करने की झावश्यकता नहीं। मैं फिर कभी 
आऊेगा । 

“शसा बौसे हो सकता है ? तुम्हें चाय पीकर ही जाना होगा । दुलाल तड़ा- 
तड़ी करना ।” वसुधा ने हाथ पकड़ कर ज्योतिर्भय को बैठा दिया | ज्योतिर्भय 
ने एक बार वसुधा की बढ़ी-बड़ी कोटरशायिनी श्राँज्ों को पढ़ना चाहा । भाव- 
भंगिभा से ऐसा कोई अनुमान नहीं लगाया जा सका कि वसुधा उसके बारे में कुछ 
अधिक जानती हो, पर ज्योत्तिमंय को अपने पर विश्वात्ष नहीं हो रहा था । 
कहीं वह बात ही बात में ऐसी चर्चा कर बैठे जिसका नभिता की सेहत 
से सम्बन्ध है, फिर तो उप्की खेर नहां । इसलिये उसने भाग जाना ही उत्तम 
समफा । 

“सुनिए, मूभे बहुत ही जरूरी कार्य है। मैं फिर कभी आऊँगा; भापसे 
बातचीत करूँगा । हाँ, तमिता का पत्र श्राए तो मेरा नमस्कार लिख देता ।” 

“जरूर लिख दूंगी । तो तुम नभिता के साथ पढ़ते थे ?” 

: नगर प्रश्न सुन कर ज्योतिर्मय ने फहला पड़ता चाह पर क्षिष्टता का झ्याल 
करके वह चुप रहा। संयत-स्वर में बोला, “हाँ, हम दोनों एक ही पक्षा में 
पढ़ते थे ।* ; 

"सेहत के कारण नमिता परीक्षा में सम्मिलित वहीं हो सकी । तुम्हारा 
अ्रध्ययतत तो अ्रच्छी तरह चल रहा है ते ?” 

उसके स्वर में क्षणिक उत्तेजना श्रा गईं, “नहीं माँ, मेरे भी बाबा 
परमात्मा की शरण चले गए" ।” 

| है राम, यह तो श्रत्मन्त बुरा हुआ। ईब्वर तुम्हें शांति प्रदान करें, 
क्या शराबु थी उनकी १” , 

“यही ४४ के लगभग ।/ 

हा : फिर तो उन्हें वृद्ध भी नहीं कहना चाहिए । बेटा, गह-स्वामी के बिना 
अनेक यातताएं उठानी पड़ती हैं। मैं तो भझब उत्के बिना इतनी थक गई हँ 


द्फ्िः 


कि कई बार उनसे रात्रि के नीरव क्षणों में प्राथंना करती हूँ कि वे मुझे 
अपने पास बुलालें किन्तु उस लोक में जाने के बाद वे मुझसे बदल गए हैं; 
निष्ठुर और कपरणा हो गए हैं । मेरी प्रार्थना पर ध्यान ही नहीं देते । इस पर 
। १8 
“माँ, मैं चला, पौने छः बज रहे हैं और श्राज गाँव से मेरी माता णी 
थाने वाली हैं !” ज्योतिर्मय ने तुरन्त उन्तके भाषण में अवरोध उत्पन्न किया | 
बात का प्रसंग परिवार की भ्ोर उन्मुख हो रहा था । परिवार के परिवेज्ष में 
नमिता को लेकर गंभीर चर्चा का प्रारम्भ हो जाना कोई असंभव नहीं था 
और यह भी संभव ही था कि बहुत बातृनी यह वसुधा पहाड़ पर जाने का 
रहस्य भी खोल दे जिसको वह कदापि सुनना पसंद नहीं करता । वह तो 
केवल' इस बात का पता लगाने आया था कि नमिता ने यदि ग्रभपात करा 
लिया हो तो वह उसे अपने श्रतीत के सुखमय' क्षणों की स्मृति दिलाकर पुनः 
. उसके अनुराग को उपलब्ध करेगा उसे श्रपने पर यह पूर्ण विश्वास था कि बहु 
उसे रो-धोकर मना लेगा' । इसमें उसका कुशल कलाकार बड़ा सहायक सिद्ध 
होता था । परन्तु बसुधा नमिता की चर्चा के साथ उसका हाथ पकड़ कर 
बोली, “नमिता के रोग से तुम परिचित नहीं हो | 
ज्योतिर्मय ने प्रपने हृदय की दुध-भरी धड़कनों को दाबने के लिए अपने 
हृदय को पक्रड़' लिया ताकि कुछ क्षष्टठ कम हो जाए। उसने तुरन्त बाहर को 
फाँका जैसे वह यह प्रकट करना चाह रहा हो कि उसे नमिता की चर्चा में 
जरा भी सम्मोह नहीं है। उसने तत्क्षण ईश्वर से प्रार्थना भी की दि मुझे 
, इस भ्रापत्ति से बचा दे । क्षण भर के चैन के लिए दुलाल चाय ले झ्ाया था । 
दुलाल को देखकर ज्योतिर्मय, किलक कर बोला, “लड़का भाग्यशाली लगता 
है | शुश्र लजाट, गंभीर नेत्र, कौन-सी कक्षा में पढ़ते हो ?” 
#द्वादा, क्या आप पॉमिस्ट्री जानते हैं ?” 
“हँ-हाँ, थोड़ी बहुत ।” 
“फिर जरा यह तो बतादों कि यह हमारा भवभभ॑जनकारी बनेगा कि: 
नहीं ?” बसुधा बीच में बोली । 


श्र द्घ 


“बहु मैं कल बताऊँगा ।” वह चाय तद्तरी में उड्लेल-उड़ेल' कर तुरन्त पी 
गया। उठता हुआ बोला, “कल दोपहर को मेरी प्रतीक्षा करना दुलाल, मैं 
निदिचित आऊँगा ।” 

“अ्रच्छा भैया, पर आपका नाम क्‍या है ? 

“ज्योतिमेय,” कहकर वह इस तरह भागा जैसे पुलिस' को देखकर चोर 
भागता है। नमिता के घर से काफी दूर निकल जाने के बाद ज्योतिर्मय' ने 
धैर्य की साँस ली । 

अमिता पहाड़ पर गई है ।” उसने सड़क पर चलते हुए विचारा । 
उसके चेहरे पर एक श्रपराधी के चेहरे की आवेशपूर्ण उदासी छा गईं। श्रात्म- 
आलाबि के मारे उसकी मानसिक स्थिति अत्यन्त व्यग्न हो उठी, “नमिता पहाड़ 
प्र गई है।” उसने इस वाक्य को फिर दोहराया, “क्यों गईं ? प्रसव करने ? 
नहीं-वहीं, ऐसा कैसे हो सकता है ? उसने जहूर डाक्टर से उपचार करा 
लिया होगा ? यह एक कुमारी लड़की के लिए कैसे संभव है कि वह अपने 
पेट के बच्चे की रक्षा करे श्रथवा उसे पन्पते दे ? फिर वह पहुाड़ पर क्‍यों 
गई ?” वह अ्वश् हो उठा । सड़क पर चलने वाली एक लड़की से वह 
ठकराता-टकराता रह गया। उसने धीरे से यह भी कहा, “देख कर 
चलो, मोशाय ।” 

ज्योतिर्मय ने टैक्सी ली और चल पड़ा । 

सरदार जी ने पूछा, “कहाँ सेठ १” 

“घमतल्ला,” कहकर उसने गंभीर मौन धारण कर लिया । “वह पहाड़ 
पर क्यों गईं ?” उसने इस' वाक्य के भ्रन्तहित मर्म से परिचित होने के लिए 
अपने मस्तिष्क पर जोर दिया पर वह असफल ही रहा । तब उसने प्रस्त में 


निविचय किया कि वह 'स्टिक' के यहाँ जाकर शराब पिएगा। दाराब पीने 
से उसे जरूर आराम मिलेगा ! 
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उस दिन भ्रसीम बड़ा हैरान था। अपने किराए के कमरे में वह चहल- 
कंदमी कर रहा था। उसके मुख पर श्राक्रोश स्पष्ठ रूप से ऋलक रहा था । 
समीप ही बिस्तर पर पड़ी छम्दा सिसक रही थी। 

असीम सोच रहा था कि मनुष्य. को श्रपत्ता सुखभय जीवन क्यों नहीं 
पसन्द है ' जरूर प्राणी के मस्तिष्क में पागलपन के तत्व मौजूद हैं जो 
समय-समय पर गम्भीर रूप में प्रकट होकर प्राणी को क्षरिक पागल बना देते 
हैं। तब वह ऐसे कार्य कर देठता है जिसकी हम कभी कहुपनां भी नहीं 
कर सकते हैं। यह श्रति करुण, दया, क्रोध, धृणा, प्रेम इत्यादि उसी पागलपन 
के लक्षण हैं। “*'““भ्रव इस छन्दा को ही देखो, गंगा-स्तान करने गई थी भौर 
एक संकट ले श्राई ? पाप को धोने गई थी और महापाप ग्रहण कर लाई । 
उसके ललाट पर सलवटें पड़ गई । वहु चीख पड़ा, “आखिर तुमने यह सब 
कैसे कर लिया ?” 

छुन्दा सिसक कर बोली, मैं नहीं जानती ? मैं तुम्हें ऐसे ही सप्तक्ा सकती 
हैँ कि निःसहाय पर प्रत्येक का करुण-उद्रे क हो सकता है ।” 

“यह स्वाभाविक है। वह श्रधीर सा उनके सन्चिकट भ्राया | उसके हाथ 
को जोर से दबाकर श्रसीम बोला, “ कित्तु उस करुणा के बाद जो यातनाएँ" 
उत्पन्न होंगी, उनकी भी कल्पना है ? तुम खुद निराश्रय हो, श्रथें का श्रभाव 
है, ऐसी दशा में किसी पर करुणा करना सिवाय मूर्खता के झौर क्‍या हो 
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सकती है |" 
“मैं मूर्खता कर चुकी हूँ, अब क्या हो सकता है ?” 


“श्र यही करता होगा कि कल तुम्हें पुतः इस बच्चे को वहीं पर छोड़ 
कर श्राना होग। । न मावूल कौन है यह ?” घुणा के कारण असीम की श्ॉख 
भ्रधोन्मीललत हो गईं । 

“बह संभव नहीं है । 

“क्या कहा ?” वह इतने जोर से चीखा कि पड़ोसी के कान खड़े हो गए। 

हैं इस बच्चे को किसी भी सूरत्ष में वापस नहीं कर सकती ।” 

“तुम पायल हो गई हो ? तमिक सोचो तो सही कि इस बच्चे को लेकर 
तुम्हें कितनी विषम परिस्थितियों से गुजरना पड़ेगा ?“ 

“मैं उसकी परवाह नहीं करती । इस बच्चे के पोषण के लिए मैं सब कुछ 
करने को तंयार हूँ । पर पहले तुम मुझे एक बात का जवाब दो कि क्या तुम 
मुझे अपने साथ रख सकते हो या नहीं १” उससे अपने आँसू पोछे । 

“झौर यह बच्चा ?” 

“उसका मैं प्रबन्ध कर लू गी। अपनी जमीन बेचकर मैं सारे रुपये बैंक में 
जमा करवा दूंगी श्र उसका जितना भी व्याज श्राएगा वहु इस प्रन्ाथ बच्चे 
के लिए काफी है।” 

“झ्रोह ! तो तुम इस बच्चे के लिए श्रपने ममेरे भाई को भी त्याग 
सकती हो ? 

“अवश्य !” 

“तुम वास्तव में पागल हो गई हो, छुल्दा।” 

वह जितना उत्तेजित था, वह उतनी ही विनम्र होकर बोली, “तुमने 
मेरी बात का उत्तर नहीं दिया। मैं चाहती हूँ कि तुम्हारी दासी बनकर रहें, 
आखिर तुम्हें भी एक ऐसी नौकराती की अ्राकश्यकता रहेगी जो तुम्हें खाना 
बनाकर खिलांए और जब तुम काम करते-करते थक जाओगे तब वह तुमसे किसी 
भी तरह की बातचीत करके तुम्हारी थकान मिठाये। मैं समभती हूँ कि 
क्लके जैसा तीरस जीवन किसी का भी नहीं होता । फिर एकाउण्ट-सेक्शन का 
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क्लर्क तो वास्तव में दया का पात्र हौता है । उसे एक साथी की नितान्त 
आवश्यकता रहती है । क्या तुम केवल भोजन के बदले मुझे नहीं चाहोगे ? इस 
पर मैं तुम्हारी बहिन भी हूँ ।” छल्दा की आाँखों में प्रश्न नाच रहा था | 

असीम अपने सिर को दोनों हाथों से पकड़ कर बोला, “उफ ! तुमने 
मुरभे यह भाषण केवल इस लिये दिया कि तुम' इस बच्चे को भ्रपने साथ रखना 
चाहोगी ।” 

“भ्रवश्य रखना चाहेँगी ।” छल्दा ने हृढ़ता से कहा, “इस पर भी तुम 
मुझे अपने साथ रखता नहीं चाहोगे तो मैं कहीं प्रौर काम हूंढ लूँगी | 

इस बार श्रसीम शान्त रहा | उसने अ्रपते नेत्र साभिप्राय बन्द किए। 
उसका बायाँ पाँव जमीन पर यंत्र की भांति ग्रिर-उठकर भपृ-थप्‌ की ध्वनि 
कर रहा था । 

वह विस्मय से अनुप्ररित स्वर में बोला, “आखिर तुप्त इससे कौत से 
उद्देश्य की प्राप्ति करोगी ?” 

“यह मैं नहीं जानती ।” 

"फिर तुम्हारा यह काम निःसन्देह भूखतापूर्णा है ।” 

“हो सकता है | क्या यह जरूरी है कि हर व्यक्ति प्रच्छा ही कार्य करे ? 
भूस॑ता इतनी बुरी वस्तु नहीं है, जितनी तुम अनुभव कर रहें हो। कभी-कभी 
मूखंता भी सुफल दे जाती है । 

“खैर, तुम मेरी बहिन हो, इस हेतु मैं तुम्हें यहाँसे जाने के लिए नहीं 
कहता, किन्तु मुझे तुम्हारा यह काये जरा भी पसन्द नहीं ।” 

प्रसीम बाहर जाने को उद्यत हुआ । छल्दा ने उसे रोका, “कहाँ जा रहे 
हो भैया ?/ 

“जाय खाने ।* 

“मैं प्रभी बना देती हूँ ।” 

“हीं, मैं बाहुर जाकर पांऊंगा ।” इतना कहकर अ्रसीम बाहुर चला 
गया । वह मत ही मन सोचने लगा, “अधिक देर तक मेरा यहाँ ठहरता भंगड़े 
को जन्म देगा । 

गली वाली छोटी सी चाय की दुकात में उस सम्रय' चार व्यक्ति बँठे थे । 


ज्र 
ग्रमीम भी उनमें जाकर चुपचाप बैठ गया । उन चारों की बात बहुत गर्म थी । 
देश में चल रहे साहित्य पर । 

एक बढ़ी हुई दाढ़ी वाले महाशय यह कह रहें थे कि बंगाली साहित्य पर 
ञग्रेजी का प्रभाव गहरे रूप से पड़ रहा है। मैंने शेक्सपियर पड़कर ,डी० एल० 
राय! को पढ़ा तो ऐसा लगा कि उनका प्रत्येक नाटक उससे श्रनुप्र रित है। 

एक धोती प्रोड़े महाशय गज कर बोले, “पनुप्र रित साहित्य. की मौलिकता 
नष्ठ नहीं हो जाती । हर व्यक्ति एक दूसरे की कृति से प्रेरणा लेता ही 
श्राया है |” ] 

बात बढ़ती गई | शरतचन्द्र पर भ्रा कर रकी । सभी ने एक स्वर में कहा, 
“शरत शरत्‌ है।” 

फिर बात हिन्दी के गल्प पर चली | उस तरुण ने नाक भों सिकोड़ कर 
कहा, “मैं हिन्दी जानता हूँ। मैंने राहुल सांकृत्यायन की '"वोह्गा से गंगा 
पढ़ी । भाई, अपने ढंग की एक श्रद्भ्ुत पुस्तक है। शेष रुचिकर नहीं ।” हिन्दी 
साहित्य पर उन्होंने बात करना श्रच्छा नहीं समझा । बात अंग्रेजों पर भ्लाकर 
रुक गई उन्हें डट कर गालियाँ दी गई । 

असीम चुप था | वैसे अंग्रेजों को गालियाँ देने में वह भी पीछे रहते वाला 
तहीं था। वास्तव में उन दिलों अंग्रेजों को भला-बुरा कहता देश के तरुणीं के 
लिए गौरव का विषय समझा जाता था। श्रप्तीम भी गोरी हेकूमत के विरुद्ध. 
एक छोटा-मोटा भाषण देकर गौरान्वित होने में तनिक भी पीछे नहीं रहता 
था। लेकिन इस समय वह इतना अशान्त था कि यदि भाषण देने का दुस्साहुस कर 
लेता तो वहु मर्यादा का उल्लंघन कर श्रग्नेजों को बड़ी निम्नकोटि की गालियाँ 
बक देता जिन्हें पुस्तक में लिखना कठित है। इसलिए वहाँ पर भ्रधिक देर तक 
नहीं ठहर सका । उठकर पुनः घर भरा गया। छन्दा भात बना रही थी । बच्चा 
जाग गया था। छुन्दा ने उसके बेठते ही कहा, “एक काम' तो कर दो 
असीम दा ।” 

“हाँ, बोलो ।” 

“इस बच्चे के लिए बिलायती दूध ला दो ।” 
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“देखो छुन्दा, मुझे इस बच्चे के लिए कुछ भी काम न कहा करो | मैं 
तुम्हें स्पष्ट शब्दों में कहना चाहता हुँ कि इस बच्चे के कारण कभी मुझमें और. 
तुम में शयंकर संघर्ष हो जाएगा ।” 

“जि: छि: ! यह कसी प्रवृति है ? बड़ी ही दृष्भावना और नीचता है तुम 
में | इस बच्चे के प्रति घुणा ? हाय-हाय अ्रसीम तुम्भारी आत्मा के निर्माण 
में घृणा की भावना को विशेष रूप से रखा गया है। यह अवोध बच्चा जो 
अपने कोमल हाथों से किसी के स्नेह का वरदान माँग रहा हो, उस निर्दोष 
के प्रति ऐसी ऋरता अत्यन्त ही भ्रमानत्रीय है। जाओ, भगवान के लिए इतने 
कठोर न बनो ।” 

कु भलाया हुआ असीम बाजार की ओर चल पड़ा । मन में आया उसके 
कि इस' फफेट को ही समाप्त कर दूँ" पर वह ऐसा नहीं कर सका । छुन्दा के 
समक्ष उसकी कठोरता क्षरिगक है। यदि यहू्‌ क्षणिकता स्थायित्व की श्लोर 
अ्रग्रर होती तब छन्दा रो पड़ती थी और प्रप्तीम विवद्य' प्राज्ञाकारी शिष्य 
की तरह उसकी श्राज्ञा-पालन में दत्तचित हो जाता था । 

बहू दूध लेकर लौट झाया था। श्राते ही उसने वाराज्गी के स्वर में 
कहा, “चाहे मैं कठोर मिट्टी का बचा हूँ लेकिन ईहवर के वास्ते मुझे बच्चे के 
लिए तंग न करो ।” 

“नहीं करूगी, सुनो गली के छोर पर जो दास-गुप्ता की कपड़े की दुकान 
है, उससे बस दो रेडी-मेड कुत्तों ला दो ।” 

“बह भी इस बच्चे के लिए ?” 

वह स्तेह-दीप्त मुस्कान के साथ बोली, “तो क्या कुत्ते मैं पहन गी ?” 

“तुम इतनी निष्ठुर क्यों हो रही हो ?” 

“विसी के हित में सोचना यदि निष्ठुरता है, फिर सहृदयता किसे 
कहोगे ?” छन्दा उसके समीप भाई । चुहलबाजी से बोली, “तुम भी विचित्र 
आरणी हो, व्यर्थ ही इस' बच्चे के प्रति रुष्टता व्यक्त कर रहे हो ? देखो व 
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कैसे भुस्करा रहा है ? क्या निदछल मुस्कान की इतनी भी कीमत नहीं कि दो 
कदम जाकर तुम इसके लिए दो कुर्ते ला दो ।” 

असीम फिर पूबंबत भुभलाहट के साथ गया और आया। वह श्रत्यन्त 
झ्रबश हो उठा । उसके विचारों में भ्रान्दोलन सा मच' गया “यह श्रप्रत्याशित 
एक अ्रपरिचित बच्चे के प्रति अतुल ममता का हो जाना पागलपस के 
सिवाय और वया हो सकता है ? कोई बात नहीं ? प्रयोजनहीन कार्य बंदी के 
ज्वार की भाँति होते हैं जो उठते हैं और शाँत हो जाते हैं। दो दिन में जब 
छंदा इसकी सेवा सुश्रपा से शाँत हो जाएगी तब अपने झाप ही इस बच्चे से 
घृणा करने लगेगी । प्रायः हर प्राणी में पहले-पहल मबीन वस्तु श्रौर कार्य 
के प्रति बड़ा ही उत्साह झौर दिलचस्पी पाई जाती है। बाद में जब कठिनाइयाँ 
और परेशानियाँ आती हैं तब वह उसके प्रति चिड़चिड़ा हो जाता है। यह 
मानव-स्वभाव है अत्तः मुझे धर्य और सहानुभूति के साथ प्रतीक्षा करनी 
चाहिए । 

> 
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अभी सूरज की सहस्त्र रश्मियों ने संसति को आलोकित करना प्रारंभ 
नहीं किया था। सर्दी के कुहरे सा अन्धकार छाया हुप्रा था। छंदा नित्य की 
भाँति गंगा-स्तान के लिए निकली । 
कुछ मारवाड़ी स्त्रियाँ सिर पर बड़े-बड़े कीमती सोते के 'बोर' बांघे, मीरा 
के गीत ग्रुवगुनाते गंग[-स्तान करने जा रही थीं। विधवा बंगालिनें बड़ी शांत- 
मुद्रा में जाती थीं। एक बिहारी जमादार तेज स्वर में कोई मैभिली-गीत गा 
रहा था । 


छंदा इन सब की श्रभ्यस्त थी । वह सदा निर्भय' श्रौर निश्चित होकर 
गंगा-मैया की श्रोर जाती थी । रूपवती होने के कारण कभी-कभी वह भक्तों 
के मन को क्षण भर के लिए अवश्य विचलित कर दिया करती थी। 

गंगा-स्नान से निवृत होते-होते सूर्य-देवता उदित हो गए थे। उज्ज्वल 
प्रकाश से गंग।-मैया का रेतीला जल दीप्त हो उठा। लहरों पर किरणों का 
नृत्य मनोहारी लग रहा था। छन्दा ने भ्राज जैसे भास्कर प्रभु को भ्र्ष्य चढ़ाया 
वैसे ही उसे चिता का भटका लगा | यह कितनी व्यग्न करने वाली बात है 
कि एकाग्रिता की चेष्टा में प्रयलशील रहने पर उसमें अ्वरोध उत्पन्न हो 
जाए । निर्वेद की भ्रराधना में संसारिक व्याधात ! छनन्‍्दा तिलमिला उठी। 


ऐ 


उसने श्रपते मन की शक्तियों को संचित किया। पलके बन्द की । समाधिस्थ 
होना चाहा । बीस-पच्चीस क्षण रही भी । पर उसके श्रव्तर के एक कोने से 
किसी बच्चे का करुणु-क्रदन उठा। उसे लगा कि कल जिस गँगा मैया ने 
उसे प्रसन्न होकर पुत्र दिया है, श्राज उसकी शअ्रचना में उस' बच्चे की चिता 
अवरोध उत्पन्न कर रही है। वह चंचल हो उठी। उसने फट से चन्दन की 
बिन्दियाँ लगाई और घर की ओर चल पड़ी । 

रास्ते में ही उसे ज्योतिर्मय' मिल गया । 

“छन्दा । 

छन्दा एकदम ठिठक कर खड़ी हो गई । "देखा-ज्योतिम य |” स्नेह सिक्त स्वर 
में बोली, “अरे ज्योतिर्मय बाबू ग्राप, क्या आप यहीं पर है ? बहू माँ कहाँ 
रह है! 

“गाँव 

ध्सत्र अच्छे तो हे 2९ 

“ईइवर की दया से ।” ज्योतिर्मय छन्दा के सन्चिकट आ गया। छादा ने 
निर्दोष मुस्कान के साथ कहा, “गाँव का हाल-चाल कैसा ?” 

“मैं क्या जानू ? में भी इधर गाँव गया ही नहीं। माँ की चिट्ठी झा 
जाती है, उससे मंगल की खबर मिलती रहती है।" 

“आप गाँव में कैसे रह सकते हैं ? भले ही बेचारी बहु माँ भ्रापकी स्मृति 
में दुखी रहा करे । स्वामी के वियोग का संताप संतान के कारण ही विस्मृति 
के आवरण में डाला जा सकता है? बेचारी बहू माँ, श्राप चले जाइए न 
छोठे सरकार ।/ े 

“माँ सुक्हें वहाँ चुलाना चाहती है ? हर चिट्ठी में कुछ न कुछ तुम्हारे बारे 
में होता ही है।'''छन्दा. गाँव वापस चलो न ?” 

“मैं झ्ब गाँव वापस नहीं जा सकती-। अ्रसीम-नैया मुझे छोड़ना नहीं 
चाहते ।” 
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“सच कहती हो, भज्रा तुम्हें छोड़ना कौन चाहेगा ? 

“मस्कार ! देर हो रही है फिर श्रापकों भी गंगा-रसतान करने जामा है । 
इधर आने से आपकी धार्मिक-प्रधृति बदल गईं है ।” जाते-जाते छत्दा ने नया प्रदन' 

“ किया । 

“नहीं तो, मैं तुमशरा पता लगाने आया था ।” 

“कैसे ?” 

“मैं यह अच्छी तरह जानता हूँ कि बंगाली-विधवा गंगा-स्वान किए बिना 
कैसे रह सकती है ? यह अनुकूल ऋतु है, यदि शिशिर की हिमाबी हवाएँ 
चलती रहें, वह जरूर गंगा में डुबकी लगा कर अपने मन के देवता को पवित्र 
करेंगी ।” 

छन्दा ने उसकी चतुराई पर मुस्करा भर दिया। 

रे घर चल कर चाय' नहीं पियोगी ?” 

“ता, ना, स्वेरे-सवेरे प्रभु को स्मरण किए बिना भला केसे कोई विधवा 
चाय' पी सकती. है ? फिर मुझे जल्दी भी जाता' है ।/ 

“क्यों ?/! 

वह चलती हुईं बोली, “बच्चा, रो रहा होगा ।" 

“बच्चा ?” बहू लपक कर छन्दा के समीप श्राया । आवेश में बोला, “बच्चा, 
किसका बच्चा /! 

मेरा बच्चा ।” 

“तुम्हारा बच्चा !” ज्योतिर्मंय को लगा कि उसे तुरत्त चक्कर श्राने 
वाला है। 

"मेरे घर भ्रा जाता, यही नीमतलला घाद स्ट्रीट पर लाल कोठी ।” 

विस्मयाभिषृत ज्योतिर्मय देखता ही रहा । छन्दा' उसकी म्ाँख़ों से श्रोऋल 


हो गई । 


उसके चले जाने के बाद ज्योतिर्मय सीधा अपने घर आया। रास्ते भर 
बहु महसूस करता रहा कि इस छन्दा को क्या हो गया है ? वह सीधी-सादी 
और भाली-भाली । उप्के बारे में स्वप्त में भी ख्याल नहीं किया जा सकता 
कि यह इतना बडा पाप कर सक्रती है ? धीरे-धीरे उसके अद्विग्न चेहरे पर 
कामुकता जनित विक्ृतियाँ उभरती गई । बह घर श्राकर एकांत में खिलखिला 
कर हँस पड़ा | पदारथ चाय बता कर ले आया था। चाय. पीकर उसने वस्त्र 
बदले और चला । 

छत्दा श्रपने घर पर पहुँची । उसने जैसे ही घर में कदम रखा वैसे ही 
श्रसीम घृग्गा से नेत्र तरेरता हुआ बोला, “ग्राखिर तुम मुझ से क्‍या चाहती 
हो ? इस शांति के घन्रु को छोड़ कर आ्राग्रोगी कि नहीं ? तुम्हारे जाते-ही 
इसने घर को सिर पर उठा लिया था।” 

छादा के श्रधरों पर सदा की भाँति अपूर्व घैये फलक रहा था। वह स्विग्ध 
मुस्कान के साथ कमरे में प्रविष्ट हुई । हाथ के लोटा को रख कर बोली, “जब 
यह रोने लगा तब तुमने क्या किया ?” 

“किया क्‍या ? एक बार गुस्से में पागल होकर सोचा कि कम्बस्त को 
सड़क पर फेंक हू ? किन्तु तुम्हारे भय से ऐसा नहीं कर सका ।” 

छुन्दा इस बात पर हँस पड़ी । 

“तुम हँस क्‍यों रही हो ?” बहु हठात उप्तकी ओर मुखातिब होकर बोला, 
“मेरी आत्मा इस बच्चे के कारण संकट में पड़ी हुई है भौर तुम"“।” उसने 
'बब्चे को तुरन्त जमीन पर लिटा दिया । 

“अरे रे“ तुम ऐसा क्यों कर रहे हो ? सड़क पर फेंकने के लिए क्या 
अभ्यास करना पड़ता है ?” 

उसका इतना कहता था कि असीम ने ऋठ से बच्चे को अपनी भोद में 
'पुत्त: उठा लिया | 

छल्दा उससे बच्चा लेकर बोली, “फ़िर तुमने उसे मैरी तरह सीने से 
'लिपका लिया | पुचकारा और चूमा । इस पर भी छुप नहीं हुआ तो तुमने इसे 
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लाखों गालियाँ दीं | दृष्कामताएँ कीं। फिर अवश्य राजा मुन्ना-राजा बेठा 
कहा । सुलाने की प्र.णप्रण से चेष्टा की और अंत में इसे गोदी में लेकर ठह- 
लने लगे ।” छ दा ऐसे यक्रायक मौन हो गई कि जैप्ते कमरे में कोई है ही 
'नहीं । निस्पंद-नीरव क्षण भ्रसीम के लिए श्रसह्य हो उठे । उसके मत्र की समस्त 
वाचालता केवल हाथों की श्रंगुुलियों में संचित हो गई थी। उसकी अंग्रु लियाँ 
उसकी अपनी जाँघों पर इस तरह नर्तत कर रही थीं जिस तरह तबला-वादक 
की तबले पर अ्विराम गति से नाचतो हैं । 


तुम्हारे दया के लोक में इस बच्चे के प्रति श्रनुराग की एक अ्रजस्न धारा 
' है। उस धारा का प्रथम प्रवाह छूृणा में भीग कर हमारे बीच प्रकट हुम्ना है। 
यह शुभ हो है । अवागत मंगल का सन्देशवाहक है ।” 

“तुम्हारा यह मर्ोविश्लेष उचित नहीं है, मैं इस बच्चे के कारण बड़ा ही 
परेशान रहता हूँ। कहीं मुझे घुणा का उन्माद सवार हो गया तो श्रनर्थ हो 
जाएगा। मैं इस फूल से कोमल बच्चे की सिर्मम हंत्या कर दूँगा ।” 

छुम्दा मुस्करा पड़ी । उसकी मुस्कान का वर्तमान परिस्थिति से कोई 
सम्बन्ध नहीं था। उसका अस्तित्व भयानक वातावरण से नितान्त प्रथक था । 

“तुम इसकी हत्या कर सकते हो, यह मैं स्वप्न में भी नहीं सोच सकती' ? 
मुभे विश्वास है और ईश्वर तुम्हें सदृपुद्धि दे. कि तुम इस बच्चे को इतसा 
प्यार करो, जितना तुम अपने भापको कर रहे हो ? चैतन्य महाप्रभ्ु तुम्हारी 
करुणा को जगाएं ।'' देखो बच्चा' सो रहा है, श्रब तुम शांति से बैठ जाम्रो, 
मैं तुम्हारे लिए चाथ' बना देती हूँ ।” 


“नहीं, मैं चाय बाहर पीऊँगा ४ 

“असीम दा, इतने निष्टुर क्‍यों बन रहे हो / हर प्राणी को हर खिलौना 
पसंद नहीं ग्राता । प्रत्येक का श्रपना प्रलग-अ्रलग कीड़ा-स्थल होता है। भिन्न- 
भिन्न क्रीड़ाएँ होती हैं। किन्तु हमें इतना सहिष्णु बनना ही चाहिए कि हम 
एक-दूसरे की इच्छा पर आ्राघात न पहुँचाएँ । फिर तुम मेरे बड़े भाई हो ? क्या 
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तुम मेरी इतनी आकांक्षा भी पूर्ण नहीं कर सकते १ लोग कहते हैं कि भाई 
अपनी बहिनों की बड़ी-बड़ी आशाश्ं को पूरा कर देते हैं।” छन्दा रो पड़ी । 

असीम प्रशंता सुन कर ठंडा हो गया । आदमी प्रसंशा से तुरन्त झुका दिया 
जाता है। बड़े-बड़े आफिसर से यदि श्रापकी कोई कार्य कराना हो तो जाकर 
इतना कह दीजिए श्रीमाद जी, यह आपके बाएँ हाथ का खेल है । फिर देखिए, 
बह कितने उत्साह से कार्य करता है । 

असीम पिघल गया । वह क्षुब्ध वातावरण को समझौते के स्वर से मधुर 
करने लगा । “छुन्दा ! इस बच्चे ने मुझे बहुत परेशाल किया था। मैं कहता 
हैँ कि यदि मेरी जगह तुम भी होतीं तो क्षुब्धा हुए बिता नहीं रह सकतीं। 
ऐसे चिल्ला रहा था जैसे मैं इसे चुटकि / भर रहा हैँ । * अब' तुम रोना बन्द! 
कर दो, भविष्य में मैं किचित भी गुस्सा नहीं करूँगा ।/ 

“फिर इसे संभालो, मैं तुम्हारे लिए बढ़िया चाय' बना देती हूँ ।” 

असीम ने बच्चे को ले लिया। भब उसके मन में हल्की सी खीक 
अवश्य थी। 

छुन्‍्दा देखते-देखते चायू बना लाई । 

असीम को देकर बोली, “तुम व्यर्थ ही गुस्से होते हो। देखो मं, बच्चा 
कितना सुन्दर है ! 

“सुन्दर जरूर है ।” 

“फिर एक चुम्बन लो ने ?” 

“मैं चाय पी रहा हूँ ।” 

“फिर तो मजा आ जाएगा, तुम्हारे बाप जब मैं इस प्रसन्न, हाँ, इसका 
नाम प्रस्नन्न ही ठोक रहेगा, को चूम गी तब बह बड़ा मधुर लग्रेगा ।” 

असीम को प्रसन्न का चुम्बन लेना ही पड़ा | छन्दा के मुख पर प्रसन्नता 
की अपार रेखाएँ देख खर असीम के मुह से हठात्‌ भिकला, “तुम ऐसे खुश 
हो रही हो जैसे यह तुम्हारा अपना बेटा है ?” 


पु 


छुन्दा विह्लल हो गई । अपनी भ्ाँखों को कमरे के फश पर जमाती हुई, 
बिल्कुल धीमे स्वर में बोली, “मैं विज्ञेष पढ़ी-लिखी नहीं हूँ, शास्त्रों में भी 
मैंने रामायण, महाभारत का अध्ययन किया है। हाँ, बावा जातक-ऋथाएँ ले 
ग्राए थे, उन्हें भी मैंने पढ़ लिया |” इन सब में नारी का चरित्र ही विविध 
रूप में चिहित हुआ है । ऐसा लगता है कि नारी का गुण-अवगुण विशेष ही 
हमारे जीवन का सार है ? बारी सदा से घृणा और प्यार की अ्रधिष्ठात्री 
रही है। संघर्ष की विभीषिका में शांति का उद्घोष और शाँति के क्षणों में 
युद्ध का तुमूल नाद करती है। उस नारी की एक सखि या एक लघुता किसी 
अपरिचित बच्चे पर असीम स्नेह दान कर दे, तब किसी को आश्चर्य नहीं 
करना चाहिए । “आखिर यह भी किसो पुरुष का पौरुष है और तारी के 
अहासमर्पश का दान ।” छनत्दा ने यह कह वार ज्योंही चाय के प्यालि को मुह 
से लगाया त्योंही श्रसीम शीघ्रता से बोला, “अ्रे'“'अ्भी तुमने पूजन कहाँ 
किया है 

यह निशछल हंस-हंस कर बोली, “श्राज से जीवन्न देवता का पूजन जो 
आरम्भ कर दिया है, निष्प्राण की प्रतिष्ठा से सप्राण का अपन श्रधिक हितकर 
हो सकता है।” 

वह चाय पीने में मिमस्न हो गई । 

ह कुछ देर दोनों छुप रहे । कदाचित अपने-अपने विचारों में खो गए हों। 

तभी मीचे से ज्योतिर्मेय ने पुकारा, “छुन्दा !” 

“आइए, ज्योत्तिमेय बाबू !” 

ज्योतिर्मय' के लिए सुन्दर आसत का प्रबन्ध किया गया । 


“ ज्ञाय ।” छुल्दा ज्योत्तिमंय के हाथ में चाय का प्याला धभा कर बोली, 
“असीम, यह हैं ज्योतिर्भेय, हमारे बढ़े सरकार के लाडले बेठे । वेसे ग्रादमी बढ़े 
भ्रच्छे हैं पर कठोरता आ्रावश्यकता से अधिक मात्रा में श्रा गई है । हठ ऐसा जैसा 
'कि दुर्वासा का । 


प्र 
भ्रसीम ने परिचय प्राप्त करते ही कहा, “मैं सरकारी नौकर हूँ, क्लक !” 


“छुत्दा को मेरी माँ बहुत प्यार करती हैं ।” 


इस छोटे से वाक्य ने असीम के मत में सदा की भाँति आज भी जबरदस्त 
प्रतिक्रिया की । वह बसे ही शांति और एकांत को पसंद करने वाला था। जब 
उसकी माँ का देहाँत हुआ त्तब उसे दुख के साथ आन्तत्द भी हुआ था। उस 
समय उसके अश्व॒ पुल्ली हृदय का पोस्टमार्टम अ्रत्यगत जरूरी था क्‍योंकि कुछ 
अवुभूतियों को और इच्छाओं को जब तक चीरेंगे नहीं तब तक उसके सत्य 
से परिचित नहीं हो सकेंगे । 
असीम के माँ बड़ी ब'तूनी थी। बातूनी भी ऐसी, जैसी भोली बुढ़िया 
जिसको बातचीत में यह रुयाल भी नहीं रहता कि जो वह कह रही है, उसका 
प्रसंग ठीक है या नहीं, वह उपकी प्रतिष्ठा श्रनुकूल है या नहीं, वह उसके पुत्र 
के जीवन को आगे बढ़ाएँगी या घटाएँगी ? कद बातों ही बातों मे बहु अपगी 
दरिद्रता का इतिहास तो नहीं खोल रही है ? भ्रप्रीम की माँ इस श्रेणी की 
इमानदार स्त्री थी। मिथ्या भापण उसे तनिक भी नहीं रुचता था। असीम 
. उससे परेशान रहता था। वह उसे समझाया भी करता था कि वह उसके 
बाबा के जीवन पर अ्रधिक प्रकाश ने डाले | तब बहू जानतो है कि उसका 
पति अत्यक्त चरित्र-हीन और सस्ती वेश्य,ओों के यहाँ जाया करता था। पर-तु 
असीम की मां अपन वचन पर दो दित से अ्श्विक नहीं रहती दी। तीसरे दिन 
उसका भोजापन ऐंठने लगता था और फिर वह पुनः उन्ही चर्चाओ्रों में तन्मय 
हो जाती थी । 


असीम को बहुत ध्ुरा लगगा था । कभी-कभी वह माँ से फगड़ कर एक- 
दो दिन के लिए ग्रपने मामा के यहाँ चला जाता था। मासा के यहाँ से उसे 
जल्दी ही लौट आना पड़ता था। एक तो उसके मामा उपदेश देने में बड़े पढ्ु 
थे । फिर मानव-कत्तंव्य पर उनकी श्रपनी दलीलें | इस पर मामा की चार- 
चार पुत्रियाँ | बह अशांत होकर भाग श्राता था । 


ण्शे 
माँ भराते ही रोकर पूछती, “इतने जल्दी कैसे श्रा गए ? यदि तुम दो दिल 
आर नहीं भ्राते तो मैं जहर खा लेती ।” 
असीम रोने लगता । 


चार दिन के लिए सभा समाप्त हो जाती । 
ऐसे व्यक्ति प्यार! शब्द पर निरर्थक विवेचन करते ही रहते हैं। उनमें 
एक शअ्रविश्वास रहता है। यह अविश्वास उन्हें मानसिक यातना देता रहता है! 
े श्रसीम कठिनता से अ्रधरों पर स्मित्त-रेखा लाता हुआ बोला, “यदिस्वामिनी 
अपनी द!सी को प्यार नहीं करेगी तो फिर किसे करेगी ।” 
“नहीं असीम भैया, माँ इसे अ्पता समझ कर प्यार करती है। मेरे वाबा 
भी इसके बाबा के घनिष्ठ मित्र थे ।” 


असीम के मन को तुरन्त खतरा हुआ । ज्योतिर्मय ने 'भैया' शब्द किसी' 
' धावना से प्रेरित होकर कहा हो पर अ्रसीम को लगा कि यह उससे मित्रता गाढ़ी 
करके यहाँ आने-जाने का रास्ता खोलना चाहता है । 


इसलिए वह भाट से बोला, “बात यह है कि श्राप का आगमन कुछ ठीक . 
समय' नहीं हुआ है, मुझे दफ्तर जाना है और छनन्‍्दा को भोजन पकाना है। 
आप इसे हमारा झनुचित व्यवहार मत समझ बैठिएगा, क्यों छुल्दा ?” 


छन्दा मुस्करा कर बोली, “ये रईस लोग ठहरे। मोटर पर बैठकर फिर 
ग्राजाएँगे लेकिन कभी इनसे घनिष्टता' बढ़ाने का प्रयास मत करना ?”! 

ज्योतिर्मय कुछ समझ नहीं पा रहा था। इनके कथनों में व्यंग की मात्रा 
झधिक है या किसी का अपमान करना चाहते हैं ? तो भी वह अनचाही हँसी 
के साथ बोला, “मुझसे मित्रता,क्यों नहीं बढ़ानी चाहिए ?” 

छान्दा तपाक से बोली, 'तुम अभीर लोगों के मन का भेद पाता भ्रति 


दुर्लभ है। छोटा प्रादमी आपके सद्व्यवहार के कारण आपसे” बड़ी-बड़ी भ्राशाएँ 
लगाए बैठा रहुता है। दैनिक-सम्बन्धों पर वह यह सोचता है कि आपसे जो 


प्र 


' माँगेगा, मिल जाएगा लेकिन जब वह सहायता माँगने आता है तब आप उसे 
सहायता इसलिए नहीं देते क्योंकि वह गरीब है। गरीब से आप सैद्धान्तिक 
रूप से भी छणा करते हैं ।” क्या बता सकते हैं कि इस बार आपने वितने 
किसानों के खेत कुड़क कराए ? ” 

ज्योतिर्मयः अभी इन सब बातों के लिए तैयार होकर नहीं झाया था। 
छल्दा बहुत दिनों में मिली थी इसलिए वह अपनी समस्त चेतना के सांथ छन्दा 
से ही बात करने का इच्छुक था। उसे यह अप्रासंगिक चर्चा रुचिकर नहीं 
लगी । फिर छुन्दा की संतोष देना जरुरी ही था। अपनी करुणा के परिचय 
का र्थाल रखता हुआ वह भक्रूठ बोला, “बाबा की मृत्यु के पर्चात्‌ मेरी 
कंठोरता समाप्त हो गई है। मैंने अपना काया-कल्प कर लिया है। श्रब मैं, 
कुड़क कराने का विचार भी नहीं कर सकता । यह कृत्य अत्यन्त पाशविक है । 
छल्दा ! प्राणी सदा एक सा नहीं रहता ।” 

“यदि यह सत्य है तो मैं ईश्वर को धन्यवाद देती हूँ ।” 

वह कृतिम गंभीरता का परित्याग करके पुलक कर बोला, “छल्दा ! क्या 
सुम और असीम भैया मेरे घर खाना खाने नहीं भ्रा सकते ?” 

प्रसीम का मानस ज्योतिर्मय के कारण ग्रातंकित हो रहा था। बह छत्दा 
के परवाह किए बिना ही तुरत्त बोला, “नहीं'नहीं, हम नहीं आ सकते । 
प्रसन्न! को कौन रखेगा ? छन्‍्दा का यह लाडला छु्दा को एक पल के लिए भी 
छोड़ने को तैयार नहीं है । भ्राप हमें इसके लिए क्षमा करें )” 

असीम जिस भावावेश में बोला था, उसने दोनों को आश्चर्य में डाल 
दिया । छुन्दा उस पर अपनी पैनी दृष्टि जम्मा कर बोली, 'ब्या ग्रसीम यह ठीक 
रहेगा कि हम इनकी जरा-सी बात न मानें । हम दोनों आएंगे ज्योतिर्मय बाबू ।” 
छत्दा उसकी ओर उन्मुख हो गई, “यह बच्चा भी हमारे साथ ही रहेगा। 
इसको मैं किसी दूसरे के भरोसे पर नहीं छोड़ सकती ।” 

असीम उठता हुआ बोला, “मुझे क्षमा कीजिए, मैं बने में सवेधा 
असमर्थ हूँ |” 


32.4 


ज्योतिर्मय गंभीरता .से बोला, “छल्दा, तिश्चय' करो न, तुम श्रकेली 
* आश्रोगी या असीम भैया भी ?” 
“यदि असीम भैया नहीं श्राएँगे तब मैं अकेली ही श्राँगी ।” बह हृढ़ता 
_७ से बोली । 
“ठीक पाँच बजे ?” 
धनिरचय । 
ज्योतिर्मय कुछ देर तक विचार-विमुग्ध सा बंठा रहा । छल्दा उसे अर्थभरी 
हृष्टि से निहारती रही । असीम द्वार के बाहर खड़ा इस हृश्य' को देखकर प्रपनी' 
आकृति को गंभीरतम बना रहा था। वह जहाँ खड़ा था वहाँ छन्दा श्रौर 
ज्योत्तिमंय की दृष्टि नहीं पहुँच सकती थी। वह साँस रोककर अगले वार्त्ालाप 
की प्रतीक्षा कर रहा था परन्तु उसके हाथ निराशा ही लगी। छुन्दा श्लौर 
&., ज्योतिर्मण/्खोए से निश्चल बठे थे । 
अच्त में सक्रुचाते हुए ज्योतिम॑य' बोला, “यह बच्चा किसका है ?* 


“इसका सुख किससे मिलता है ? क्या मेरे चेहरे की इससे समता नहीं 
है ? कम से कम नाक मेरी ताक से बिब्कुल मिलती है।” छुन्दा का इतना 
कहना था कि प्रसन्न मुस्करा पड़ा । 

छुम्दा पुलकित हो गई। उसकी ठोड़ी पकड कर हिलाती हुई, ज्योत्िरमय 
से बोली, 'देखो, यह मेरी तरह हँस भी रहा है |” 

ज्योतिमंय' ने फिर कोई प्रदन नहीं किया। वह चलने लगा । बोला, “मैं 

* बाँच बजे तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगा ।” 

असीम मे गौर से ज्योतिर्मण को देखा। उसका मुख इतना उदास था 
जितना जूए में हारा कोई बड़ा खिलाड़ी । 

“जरूर यह छुन्दा को प्यार करता है।” उसने मन ही मन कहा और 
छुल्दा के समीप आकर विनीत स्वर में बोला, “छल्दा, मुझे यह व्यक्ति श्रष्छी . 
नहीं लगता । हम उसके यहाँ भोजन करने नही चलेंगे ।” 


द्द्‌ 


'हुमारा' का प्रहन ही कहाँ उठता है ? मैं अकेली ही जाऊँगी ।” 

“क्यों, क्या तुम मेरा इतना भी कहता नही” मान सकंती ? मैं तुमसे 
अनुरोध करता हूँ कि तुम वहाँ किसी भी श्राग्रह पर न जागो । उसकी श्राँखों 
में कुछ और था श्ौर न में कुछ भौर ।” 

छुल्दा सदा की भाँति मुस्करा पड़ी, “अ्रब तुम भ्रत्तर्यामी भी हो गए । 
दूसरों के मन की बात भी जानने लगे ?” छन्दा के स्व॒र में उपहास था | 
असीम नादात बालक की भाँति उसे एकटक देख रहा था। श्रस्तीम ने एक बार 
पुनः प्रार्थना की, “यह छोटा सा कहता मेरा भी मान लो ।” 

“ग्राखिर क्यों ? पहले तुम्हें प्रसत्त' अच्छा नही लगा और श्रब तुम्हें 
ज्योतिमय' बाबू और कल' फिर तुम्हें कोई श्र ? क्या तुम्हारे हृदय में दूसरे 
के प्रति घृणा के श्रलावा और कुछ भी है ?” 

ग्रसीम गुस्से में भर उठा । कुछ बोला नही । 
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कक ५ 
नमिता स्वास्थ्य-लाभ करके लौट श्राई थी। उसका शरीर क्षीण हो चुका 
था। सोल्दर्य की झ्ाभा पर चिर अवसन्तता का आवरण पड़ चुका था। 


वसुधा नमिता को देखकर हर समय श्रज्ञात द्षक्ति के प्रति इृतशता प्रकट 
करती थी। जिस नमिता के प्रति उसके अन्तर का समस्त आलोक अनुराग बन 
कर भासित था, वहाँ भ्रब॒ केवल विवशता भरी करुणा। नमिता इसे सहन 
_नहीं' कर सकती थी। वह भीतर ही भीतर घुलती रही, जलती रही । 
क्राज अचानक माँ ने बात ही बात में ज्योतिर्मय की चर्चा छेड दी । वसुधा 
नमिता से बोली, “जमी दार श्रमोलक बाबू का लड़का दो बार आया था । 
तुम्हारे बारे में पूछ रहा था। क्या तुम उन्हें कहकर किसी नौकरी का बदोबस्त 
नी कर सकतीं ? 
लमिता समझ गई कि माँ उसे अपनी आँखों से दूर करना चाहती है। 
उसे श्रब उसका कलंकित चेहरा सह्य नहीं । वह चाहती है कि तम्रिता कम 
से कम उसके सम्मुख रहे । 
नमिता ने ज्ञांत स्वर में उत्तर दिया, “वे बड़े लोग हैं माँ, जितने ऊपर 
से करुणामय' दिखते हैं, उतने ही हृदय के कठोर होते हैं। उन्के धास संसार की 
 महातृ वस्तु है-धन ! धन के कारण उनकी क्रूरता, नीचता, शोर पाशविकत्ा 


ख्छ 


से हम परिचित नही हो सकते। वास्तव में वे स्नेह के पात्र तक नहीं हैं। 
हमें चाहिए कि इन विलास के कीड़ों को पाँवों से कुचल दें, इनसे श्रमिट घृणा 
करें, इनसे गहरा द्वप रखें ।” 

बसुधा क्षण भर के लिए बेटी की बात सुनकर सन्न रह गई। उसकी + 
आँखों में निमिष दीखा | बोली, “झ्राज तुम क्रॉन्तिकारियों सी बात क्‍यों 
करते लगी ?” 

“क्यों न करो ? ज्योतिर्मयः जैसे ही एक धनाढ्य व्यक्ति ने मुझे छला । 
माँ, मैंने अपने हाथों अपने पुत्र का त्याग किया । एक नारी के लिए इससे बड़े 
दुर्भाग्य की बात और क्या हो सकती है ?” 

बसुधा ने तड़प कर कहा, “चुप हो जाग्रो । हजार बार कह दिया है कि 
अतीत को स्मरण न करो । यह अतीत तुम्हारे भविष्य को अजगर की भाँति* 
निगल जाएगा ।” 

नमिता माँ से भ्रधिक नहीं ढकराती थी क्योंकि उसका परिणाम बड़े 
झदलील गालियों में निकलता था । माँ अपना थैय तुरन्त विस्मृत कर देती थी। 

वसुधा कड़ककर बोली, “ज्योतिर्मय ऐसा नहीं है ।” 

“अजगर की दो जात नहीं होतीं। बिच्छू भ्रपने स्वाभाव का त्याग थोड़े 
ही कर सकता है | वह डंक मारेगा ही ।” 

“तुम उसके पास जाओझो और परख्तरो ।” 

“जाँच सोने की होती है, लोहे की नहीं | लोहा, लोहा ही होता है ।” 

माँ भल्ला पड़ी, “फिर कुछ करती क्यों नहीं । इतना दीघे जीवन कैसे 
काटीगी ?” 

समस्‍या ज्वलंत थी । नमिता छुप हो गई। उसकी अ्रेंखियों में व्यथा श्रश्न 
बन कर तैर उठी । वह उठी श्रौर एकांत में झ्ञाकर बैठ गईं । 

दीर्ष जीवन घूल ध्रूसरित भौर बन्ध्या धरती का करुण-कन्‍दन ! दूर, भ्रनंत 
क्षक्र निराशा के भटकते प्राण । वह कैसे जीएगी ? वह कैसे स्वयं को पालेगी ? 


दर्द 


बंगाल में ऐसी कितनी ही युवतियाँ हैं, उत्तका क्या मूल्य ? सामाजिक विपमताग्रों 
के बीच वह दया के सहृश है । 
तब नमिता की अपनी सहेली अनुसूइया की याद हो थाई । यह अनुसूइया 
नहीं होती तो उसके बच्चे को वह मौत के मुह में नहों डालती । इसी अनुसूइया 
ने ही कहा था, “सूर्य भगवान के प्रत्ञाप का परिणाम 'महारथी कर्ण के रूप में 
जब निकला तब कुन्ती समस्त ममत्व का परित्याग करके कर्ण को फेंक भ्राई थी 
कबीर की भी कुछ इसी प्रकार की चर्चा है। मेरा ऐसा विश्वास है कि 
इसे प्रकार के उपेक्षित तिरस्क्ृत बच्चे जब मेधावी बनते हैं तब उनके समान,न्तरः 
कोई भी नहीं चल सकता । कबीर प्रद्वितीय हुआ और कर्ण की कोई 
समकक्षता नहीं ।” 
नमिता रोमांचित हो गई। विस्मृति के गर्भ में छिपी स्गृतियाँ उभरते 
- जगीं। 
अनुसूइया कौन थी, क्या थी, यह श्राज तक साकार और निराकार की 
भाँति विवादास्पद था। कुछ का कहना था कि वहू सराठित है और 
कुछ का कहता था कि वह बंगालिन है। एक दिन 'मधुरिमा' ने नया रहस्य 
खोला कि अ्रतुसूइया पटना की रहते वाली है भौर कुछ ही दिनों के बाद उसके 
प्यार के उम्मेदवार 'श्ीक्षष्ण' ने निशचयात्मक स्वर में कहा कि वह उत्तर 
प्रदेश की है, अतः बह उसे ही प्यार करेगी। आखिर संस्कृति-सभ्यता और 
रहन-सहतन कीं एकरूपता भी दो हृदयों के सम्मिलन में कम महत्व नहीं 
« रखती। लेकिन सेठ विशनदास के सुपुत्र किसनदास की दलील भी कम 
महत्वपूर्ण नहीं थी । उसने एक दिन गधित-मुस्कान के साथ क्रहा कि अनुसुइया 
मारवाड़िन है, आज मैंने उसके घर में बोर' देखा। यह बोर मारवाड़िनों के 
झलावा दूसरा कोई पहनता ही नहीं। उसका भारवाड्िन होना किसन के लिए 
कम गौरव की बात नहीं थी ।"**""“जितते मुह उतनी बातें और जितने मन 
उतने विचार ।“**"” उपस्याध्कार को इससे कोई वास्ता नहीं। वह उसे 
एक युवती के रूप में जानता है। वह जानता है. कि अनुसूइया एक विचित्र 
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किस्म की युवती है। घृणा, करता, है प, क्रोध, विरक्ति, अनुरक्ति, स्नेह, प्यार 
धर स्वतंत्ता सभी गुणों का मिथरण । अत्यन्त स्पष्टआवादी और प्रसन्न-बदन ! 

तमिता से उस्चकी भेंट ज्योतिर्भय ने कराई थी। ज्योतिर्भय ने कहा था 
कि वह एक रहस्यमयी है। तुम उसे समझ नहीं सकोगी । वैसे उसकी जागरूकता 
को देख कर यह भी नहीं कहा जा सकता कि वह थोड़े रूप में भी विश्षिप्त है। 

एक दिव नमिता श्र ज्योतिर्भय उसके घर गए । 

अनुसूइया ने मधुर-मुस्कात से उनका स्वागत किया । 

ज्योतिर्भय ने छूटते ही कहा, “भ्राज तुम बड़ी सुन्दर लग रही हो ?” 

अनुश्ूइथा ने बिना संकोच के साथ स्पष्ट शब्दों में कहा, “प्रापको में भ्रष्छी 
लगी, इसके लिए शुक्रिया ।” 

नमिता उसे भौंचक्‍की सी देखती रही। उसके मन से तुरन्त प्रहण किया , 
कि नारी-सुलभ लज्जा कहाँ ? भ्रनुसुइया के मुख पर पौरुष भलक रहा था । 

वे तीजों भीतर झा गए । कमरे में विभिन्न चित्रकारों के चित्र ढँगे हुए 
थे। उनमें एक जित्र राजस्थान के प्रसिद्ध चित्रकार द्वारकाप्रसाद (बीकामेर) को ; 
था तो कुछ रामकुमार के भावना-प्रधाव चित्र थे जो विभिन्न समाचार-पत्रों 
से काटकर मढ़ा लिए गए थे। एक चित्र ग्ूरोप के सुप्स्चिद्ध घित्रकार पॉल 
गागित के नग्न चित्र की अनुकृति थी और एक चित्र में स्त्री-पुरुष के झ्रालिगन 
पर उत्ते णित मांस-पेशियों का चित्रण था ।"*** सुधीर ख्रास्तगीर, नच्दलाल 
बोस, झार्यन के विभिन्न शैलियों के चित्र ! मलगाँवकर के आधुनिक शिव- ; 


छ 


पार्वती ! थे सब चित्र उसकी उस रुचि का प्रतिनिधित्व करते थे जिन्हें ललित 
कला-रचि सहजता से कहा जा सकता है। 

तमसिता ने भरपुर दृष्टि से उन चित्रों को देखा और पूछा, है क्या आाप 
निन्रकारी भी करती हैं ?” 

“जी नहीं, ये चित्र मैंते कमरे को सजावट के लिए लगाए हैं।” 

“परन्तु इन नस्त-कृतियों से ऐसा लगता है कि आप को'“प० 


है 


“बात यह है कि भेरे यहाँ सब तरह के व्यक्ति भात्ते रहते हैं। इनमें दो 
३४-४० वर्ष के भी हैं । उन्तको ये चित्र बड़े प्रिय लगते हैं क्योंकि प्यार की बात 
वे मुझसे कर नहीं सकते थे, क्योंकि उनके मेरी उम्र की लड़कियाँ हैं, युग को 


. वे भला-बुरा इसलिए 7हीं कह सकते चूँकि उनमें युग के सभी दुगगण मौजूद 


हैं, श्राधुनिक सभ्यता को वे इसलिए घटिया नहीं कह सकते क्योंकि उन दोनों 
ने कन्न की मंजिल को देख कर होटलों में शराब पीना शुरू किया है। “' * मेरी 
उन दोनों से भेंट भी बड़े विचित्र ढंग से हुई थी । मैं अपने मित्र के साथ यहाँ 
की प्रसिद्ध होटल 'ग्रेट ईस्टने' में खाना खाने गई थी । खाना खाने के बाद 
मुझे कुछ पीने की इच्छा हो गई । वे मित्र पीसे से परहेज रखते थे । उत्तका 
कहना था कि पीने से उत्तकी पत्ती सख्त नाराज होती है। “मैं श्रकेले पीले 
लगी । हमारे पास दो कुर्सियाँ खाली पड़ी थीं। वे दोनों हमसे भ्राज्ञा लेकर 
बैठ गए और पीने में आनन्द लेने लगे ।'“'थोड़ी देर के बाद मेरी उनसे दोस्ती 
हो गई । पहले-पहल उन्होंने मुझे बाजारू औरत ही समझा । इसी गलतफहमी 
के कारण उन्होंने मु्े दो-चार बार गन्दे संकेत भी किए । एक बार एक ने मेरा 


५, होथ भी पवाड़ लिया ।” 


| 


अआपने विरोध नहीं किया ?” बीच में ही नमिता मे पूछा, “वे 
अत्यन्त ग्रशिए-असप्य थे । कियी पर-स्‍्त्री के साथ ऐसा व्यवहार करना 
सर्वथा अनुखित है ।” 


' मैंते कुछ विरोध नहीं किया। क्योंकि भेरा ऐसा ख्याल है कि मेरा 
सौदस्य ऐसा नहीं है कि हाथ लगाने भर से वह कलंकित्न हो जाए श्रथवा नारी- 
धर्म इतना कच्चा नहीं है कि पुरुप-स्पर्श से हूट जाए।"'“मैं भी उनके संग 
ग्रानत्द लेने लगी | मेरे मित्र को यह घुरा लग. रहा था। मैं उसकी चिता किए 
बिना ही उनसे मित्रता बढ़ाने लगी । अन्त में वे. दूसरे दित मुझसे घर मिलते 
की इच्छा प्रगष् करके चले गए । “'“ मैंने देखा कि मेरे मित्र का मुह ज्भदास' 


' है। उसने उठते हुए मुभसे पूछा, क्यों अनु, क्या कल मेरे साथ तुम्हारा श्रोग्राम 


नहीं रहेगा ? 


मैंने उत्तर दिया, “नहीं, बिल्कुल नहीं ।” 

“क्यों ?” 

६ इ्योंकि मेरे मित्रों की संख्या इतनी अ्रधिक है कि मैं कल का कोई भी 
मिश्चित-प्रोग्राम तहीं बना सकती ? न मालूम कंल तुम्हारे आने के पूर्व मैं कहीं। 
झौर चली जाऊँ ? हाँ, भेंट हो गई तो श्रवश्य कोई प्रोग्राम बनेगा ।” 

बह बेचारा तिरस्क्ृत प्राणी सा चला गया। 

दूसरे दिन वे दोनों मेरे घर आ्रए--तड़के ही । मैं सोई हुई थी। उनके 
हारा पुकारने पर मैं उठी । द्वार खोला । 

“्राइए ।” मैंने उन्हें कहा ! 

वे झ्राए। प्राकर बैठ गए । 

“आपका घर बहुत अच्छा है ।” 

“और मैं ?” 


ग्रचानक मेरे इस प्रइन पर वे सकपका गए । जिज्ञासु बालक की भाँति 
उनकी हृष्टि मुझ पर जम गई । 

मैंने पुनः मुस्कराकर पूछा, “क्या श्राप रात भर सोए था आप सो नहीं 
सके ? सच सच बताइएगा ?” 


मैं आपको पहले ही बता छुकी हूँ कि वे मुझे बाजारू औरत ही समभते थे। 
उन्हें देखकर मुझे मेरी एक तवायफ सहेली का कथन याद हो झाया । उससे यों 
ही अपनी दुर्दशा का रोना रोकर कहा था कि शभ्रब तवायफों में न तो गायिकाएँ 
पैदा होंगी शर न नृतिकाएँ ही । क्योंकि श्रव भले घरों की औरतों ने हमारा 
पेश्ा छीन लिया है । वह इतना कह कर छुप हो गई पर उसकी व्यथा भरी 
श्राँखों में एक प्रववत और भझाँक रहा था । उस प्रश्न को वह जहर का घूँट 
समझ कर पी गई। पर मैं अपने स्वभाव की हत्या नहीं कर सकी । बोल ही 
पड़ी, 'क्यों बहन, इस भ्रष्टाचार ने तुम्हारे पेशेकी जरूर ठेस पहुँचाई होगी ?” 
श्रव वह हृढ़ता से मिर्मम होकर बोली, 'बात कड़वी जरूर है पर इन सीसायटी- 


डे 


गल्से ने हमें तबाहु कर दिया”"**“शराफत की आड़ में इनकी लीलाएँ अधिक 
असर वाली होती हैं।''*"“उन दोनों ने मुझे वैसी ही लड़की समझी थी । 
मेरे इस प्रन्‍न से उनकी इस भावना को बड़ा प्रोत्साहन मिला ।' एक उचक कर 
बोला, मुझे श्रापकी बड़ी याद आई ।' दूसरे ने उसके वाक्य को बड़ी नाटकीयता 
से दोहराया । उन दोनों को देखकर मुझे फिल्म के हंसोड़े याद हो श्राए। मैं 
हँस पड़ी । इसके बाद मैंने उनसे पूछा, “श्राप विवाहित हैं ?” 

दोनों ने एक साथ उत्तर दिया--हां ।' 

'एक एक बोलिए ।' 

पहला परीक्षार्थी की भाँति सचेत हुआ । 

आप के कितने बच्चे हैं ?' 

चार ।' | 

'लड़कियाँ ? 

तीन ।' 


फिर झ्राप भूल से भी किसी औरत की शोर मत ढेखिए, नहीं तो आपकी 
चरित्रहीनता आपकी लड़कियों को श्रावारा बना देगी । क्यों सेठ जी क्या मैंने 
मूठ कहा है ?''' “शराबी बाप अपने बेटे से यह आशा कैसे रख सकता है कि 
. वह शराब न पिए ?! 


सेठ जी चुप । साथी लज्जित। 


इसके पश्चात्‌ वे श्रक्सर झाकर इन दोनों चित्रों की आलोचना करते हैं 
श्र इन्हें बड़ी पैनी दृष्टि से देखते हैं भर मैं इन चित्रों के कारण उन मूर्खों 
की व्यर्थ की बकवास से बच गई । अब वे झधिक यहाँ बैठता भी पसन्द नहीं 
करते हैं क्योंकि मैं उन में जरा भी दिलचस्पी नहीं लेती । वे मुक्त मे कुछ 
नाराज भी रहते हैं, फिर भी इन चित्रों को देखने के लिए उन्हें यहाँ श्रावा हीं 
पड़ता है। सात बच्चों का पिता अपने घर में नग्न चित्र नहीं लगा सकता, यहूं 
मैं भ्रच्छी तरह जानती हूँ 
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अनुसूइया के चरित्र के बारे में भी लोगों की भिन्न-भिन्न राय थी । कुछ 
उसे- वास्तव में चरित्रहीन और आवारा कहते थे तथा कुछ उसे साध्वी कहूते 
थे । साध्वी पर इसलिए कम विश्वास होता था क्योंकि ऐसा कहने वाले वे ही 
प्राणी थे जिन्हें अनुसूइया ने सड़े-गले कुत्ते समझ कर दुत्कार दिया था | वे 
निराश प्रेमी प्रायः कहा करते थे कि अनुसूइया जिस प्रकार श्रपने शारीरिक 
सौन्दर्य के बारे में बार-बार प्रश्न करके पुरुषों के आगे भ्रमगाल रचती है, उसी 
प्रकार पुरुष का सानिध्य-सुख प्राप्त होते ही वह पाषाण-सी कठोर बन जाती 
है। पर है वह सच्चरित्र ही। उन सूर्खों को श्रव भी विश्वास है कि कभी न कभी 
बह पुनः उसकी शोर झ्राकषित हो ही जाएगी. । 


प्रेम-मार्ग की जितनी भी हरकतें हैं उन्हें वह श्रवश्यस्भावी रूप से तांगे में 


लाती है और जब उसका घूड खराब होता है तब बह एक ही दिन में सारे 


बन्धन तोड़ डालती है । 
कुछ भी हो नमिता के लिए वह देवी स्वरूप थी | जीवन के पीढ़ा-जनक 
क्षणों में न जाने क्यों नसिता को अनु की याव हो आई । वह माँ बसे बाली 
थी। ज्योतिर्मय ने उसके साथ ऐसा व्यवहार किया जैसा एक मालिक श्रपने 
शुलाम के साथ करता है। बड़ी संकट-बेला थी । माँ उसे बार-बार बहती थी 


च्क्ः 


कि तू अपने पेट में पतपने वाले प्राणी को समाप्त कर दे । परन्तु डॉक्टर ऐसा 


नहीं कर सका । 

तब बह विवश होकर अनु के पास गई। 

उस दिन अनु कुछ अस्वस्थ थी। अलीपुर में स्थित उसकी बाड़ी' में दो-तीन 
क्रिव्चियनों के अलावा कोई नहीं था। ये दोनों क्रिश्चियत बूढ़े थे । 


नमिता ने जैसे ही उसके कमरे में प्रवेश किया, वैसे ही असु ने किचित्‌ 


रोप भरे ल्वर में कहा, “आपको इस तरह बिना पूछे मेरे कमरे में नहीं आना 
चाहिए ।7 | 
नमिता ने नमस्कार करके कहा, “मुक्त से गलती हो गई ।” 
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“गलती की सजा यही है कि श्राप यहाँ से चली जाएँ, मैं आ्राज पूर्ण रूप से 
आराम करना चाहती हूँ ।” 


“ग्राप आराम कीजिए | मैं द्वार के बाहर बैठी आपकी प्रतीक्षा कर रही 
हैँ । जब आप आराम कर चुकें, तब मुझे अवद्य पुकारिएगा ।” 

श्रनु ने चौंक कर उसे अर्थ भरी हृष्टि से देखा । 

“ग्राप मुझ से पहले भी मिली थीं ?” 

“हाँ, ज्योतिर्मय बाबू के साथ ।” 

“अरे, उस शराबी और आवारा के साथ ।” वह क्षण भर के लिए घृणा 


में भर कर कोमल स्वर में बोली," " "'''“कहिए, मैं आपकी क्या भदद कर 
सकती हूँ.। अवश्य, उसने आपके साथ छल किया होगा ?” 


नमिता ने अश्वुपूरित दृष्टि से श्नु की ओर देखा । 
“बात बया है ?” अनु ने गंभीरता से पूछा । 


नमिता मे संक्षेप में सारा किस्सा कह सुनाया । अन्त में, उसके चरणा-स्पर्श 
करती हुई बोली, “श्राप मेरी बड़ी दीदी हैं, मुझे इस संकट से बचाइए । ' 
“बड़ी दीदी और छोटी दीदी कह कर तुम मूर्खों को राजी कर सकती 
हो । स्वार्थ के बशीभूत होकर प्रत्येक की प्रशंसा करता अथवा उसे महानू- 
 बयालु और श्रपचा संरक्षक बताना सर्वथा प्रकृति के प्रतिकूल है। साफ-पस्ताफ 
क्यों नहों कहती कि मेरा गर्भाषात करा दो ।” भ्रतु कठोरता से बोली, “अब 
ऐसा युग भरा गया है कि नारी को स्वच्छल्द विचरण करना होगा। इससे 
भारतीय संस्कृति और परम्परा को झ्ाधात जरूर लगेगा परन्तु पृजीवादी युग 
की जितनी भी कुत्सित भावनाएँ झौर विचार हमारे जीवन में घुल रहे हैं, 
उनमें हमें जीवित रहने के लिए इन थोथी मान्यताश्रों का परित्याग करता ही 
होगा । हमें भ्ररचिकर सत्य बोलना होगा | पहले वह जरूर श्रटपढा लगेगा, 
कइ्यों को इससे पीड़ा भी होगी लेकिन फिर धीरे-घोरे सब उसके आदी हो 
जाएँगे ।” 


प्‌ 


समिता को श्रनु की ये बातें जरा भी पसन्द दहीं भ्राई। परवदता के कारण 
वह निरुत्तर रही । सोच कर बोली, “श्राप सत्य-भाषण पसंद करती हैं शौर मैं 
उसकी श्रादी नहीं । मैं चाहती हूँ कि नारी की कोमनता ही उसका सबसे बड़ा 
गुण है और त्याग ही उसके जीवन का आनन्द है ।”“'मैं आपके सिद्धान्तों को 
जरा भी नहीं मान सकती । लेकिन मैं यह जानती हूँ कि श्राप में दुस्साहस' है, 
तिर्भयता है और असंभव को संभव करने की क्षमता है इसलिए मैं भ्रापके पासआई 
हैं । ज्योतिमेय के साथ क्षणिक भेंट के बाद आपका विचित्र चरित्र मेरे मानस 
पर अमिट की भाँति अंकित हो गया । मैं चाहती हूँ कि श्राप केवल इस' संकट 
में मेरी सहायता करें ।” 


“फिर चलो, मैं तुम्हें एक ऐसे डाक्टर के पास ले चलती हूँ जो केवल 
मुख्यतः गर्भपात का ही काम करता है।” 


“लेकिन अब गर्भपात संभव नहीं है। इससे भेरे प्राण पर संकट भरा जाने 
का भय है ।” 

“तब ?” 

“मैं चाहती हूँ कि जब तक बच्चा हो, तब तक संसार की दृष्टि से छुप 
कर आपकी शरण में रहूँ ।” 

“तुम्हें बच्चे से इतना मोह है ?” 

“नहीं ।” 

“फिर ?” 

“मुझे प्रपने प्राणों से मोह है। मैं मरना नहीं चाहती । बच्चा जिए या 
मरे, इसकी मुफ्रे ततिक भी परवाह नहीं ।” 

“तुम्हारे पाणों के मोह से गर्भपात का क्या सम्बन्ध ?” 


“डाक्टर ने कहा है कि आपरेशन करके बच्चा निकालना होगा श्र 
आपरेशन करने पर "7० न” 


ब्क् 
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“ग्रोह !” कहकर श्नु कुछ देर विचारमर्त खड़ी रही | फिर न जाने वह 
क्यों बाहर निकली ? आकाश में एक दो बादल के दठुकड़े कागज की नाव की 
आऋँति सीले पानी में तेर रहे थे। वह उन्हे निष्प्रयोजन निहारती रही ! फिर 
भीतर श्राई । नमिता कुर्सी के हत्ये पर सिर रखे बैठी थी । उसका मुख उदास 
था । नेत्रों से कर्णा उमड़ रही थी । 


वह आकर स्वास्तगीर के चिन्न पर दृष्टि जमा कर बोली, “यह संभव नहीं 
हो सकता । वैसे मैं श्रधिक व्यक्तियों से मिलना पसंद करती हूँ पर कोई इस 
चर में चौबीस घंटे मेरे साथ रहे, यह मैं पसंद नहीं करती । यदि तुम्हें गर्भपात 
कराना है तो मेरे साथ चली आझाग्रो ।” 


नमिता कुछ क्षण शांत रही। बोली, “दीदी, मुझे मिराश न करो, 
आपकी निराशा मु आ्रात्महत्या करने के लिए विवश कर देगी।” 

श्रतु भू कला कर बोली, “इस संसार में कितने ही व्यक्ति हर रोज आात्म- 
हत्याएँ करते हैं इसका ठेका किस किस ने ले रखा है ? सेठ की हवेली के नीचे 
भूख से तड़प कर मरने के उदाहरण सभी जगह मिल जाएंगे लेकिन इससे उन 
सेठों ने भ्रनाज बंटाना थोड़े बन्द कर दिया फिर मुझे स्वार्थ से उत्पन्न प्यार 
स्तेह, सम्बन्ध, दया श्रौर करुणा से बड़ी चिढ़ है। मैं तुरन्त में विश्वास' रखती 
हूँ । करके सब कुछ भूल जाती हूँ जैसे सूर्य अस्त और भजदूर-मस्त | यदि मैं 
तुम्हारी सहायता कर सकती तो अवश्य कहती ।” 

“तुम्हें स्त्री का जन्म किसने दिया ?” वह गुस्से में भर कर बौली | वह 
सन कर बैठ गई थी । 

प्रनु मंद मुस्कान के साथ धैर्य से बोली, “यह प्रइत मेरे माँ-बाप से किया 
होता तो श्रति उत्तम होता ।” 


“जेशर्म ।/वह धुआँ-फुप्मां होकर धीरे से बोली । 


“ग्रे वाह, तुम तो मुझ से भी अधिक स्पष्टवादी हो गई। नमिता एक 
काम के बदले में तुम्हारी सहायता कर सकती हैँ।” 


श्द 


“बह क्या 7” नमिता ने तुरन्त पूछा । 

“तुम भ्रभी बच्ची हो। जीवन का अनुभव तुम्हें शून्य के बराबर है यह 
ज्योतिर्मय मनुष्य देह में दैत्य है यदि किसी भी तरह इसे तुम जहर दे दो तो 
मैं तुम्हें ग्राभ्य दे सकती हूँ ।” 

इस भयानक विचार से नमिता एकदम हंडी हो गई पर उसे स्थिर हृष्टि 
से देखने लगी । ' 

“तुम्हे मेरी यह शर्ते स्वीकार है ? ” 

“त्हीं 

“फिर मैं मजबूर हूँ ।” 

नमिता उठ कर चली गईं। वह सारे रास्ते यही सोचती जा रही थी कि 
हो न हो श्रतु एक अत्यन्त व्यभिचारी और दुर्चरित्रा' है। उसमें वारी 
स्वभाव के किचित लक्षश नहीं । वह हत्या की बात करती। है प्रश्लु"7“"* ॥ 
नमभिता के ललाठ पर पसीना भ्रा गया । जब वह द्वाम में बेठी तब उसे यह भी' 
ख्याल नहीं रहा कि वहू जहाँ बैठी है, उसके दाएं-बाएं दो युवक बैठे हैं। 

धीरे धीरे उसकी व्यग्रता कम हो गई | हृठात्‌ उसके हुदय' में नया भाव 
जागा। उसके होठों पर भ्रफसोस भरी मुस्कात थिरक उठी, “अवश्य उसने 
- ऐसी कड़ी छार्त मुभे ठालने के लिए रखी है। यह सर्व विदित है कि उसका 
चरित्र एक पहेली बना हुआ है । वह किसी भी ससय' बिना सोचे-समे जो' 
कुछ मूह से निकल गया, बड़ी निर्भयता से कह देती है। कह कर फिर बह 
पछताती नहीं । उसके पश्चाताप न करने की आदत के कारण लोग भ्रम में 
भटक जाते हैं । 

वह घर गई । बसुधा भाव बना कर बैठी हुई कोई बंगला पुस्तक पढ़ रही' 
थी । नमिता को देखते ही बोली, “ यह एक हजार रुपये ले ले और बुदावन 
चली जा, सुना है कि देवताओं की नगरी में ही पापिनों का उद्धार होता है ।” 

: नभिता निरुत्तर रही | अ्श्ुभरी दृष्टि से उसने माँ की ओर देखा। माँ 
बड़ी उद्विश्व जान पड़ रही थी । बह घुणा भरे स्वर में कहने लगी, “अब तुम्हें 
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शीघ्र ही लककत्ता छोड़;देना चाहिए, यहाँ रह कर तुम कुलकों कलंकित कर 
दोगी ।? 

नमिता ने ने चाहते हुए कहा, “बहुत श्रच्छा ।” 

यात्रि के शून्य-नी रव क्षणों)में नमिता अपने मत को भाँति-भॉति दिलासा 
देकर अनु के यहाँ पहुँच गई | अनु के कमरे से वार्तालाप की ध्वनि स्पष्ट सुनाई 

, पड़ रही थी। 

“सुनो परेश, मैंने एक बार तुम्हें ज्योतिर्मय की हत्या करते के लिए कहा 
था, उस पर गंभीरता पूर्वक नहीं सोचना | तुम यह अच्छी तरह जानते हो कि 
मैं बिना सोचे समझे बोल जाती हूँ।'” “““**“परेश रात अधिक हो गई है, 
श्रव तुम्हें चले जाना चाहिए, भ्रन्थथा तुम्हारी पत्नी महाभारत छेड़ने में देर 
नहीं करेगी ।” 

!. परेश ठहाका मार कर हँस पडा | हँसता हुआ बोला, “भव वह बिलकुल 
सीधी हो गई है ) पहले-पहल' मैं भी उससे जरूर घबराता था। वहू बात बात 
में रो रो कर मोहल्ला एकत्रित कर लेती थी । लीग भूझें बहुत दुल्कारते थे । 
एक दिन मुझे गुस्सा श्रा गया । उसे इतना पीटा कि सारा मोहल्ला उसे छुड़ाने 
के लिए भरा गया । उन्हें देख कर उसने जोर से चीखना-चिह्लाना प्रारंभ कर 
विया। मैं श्रौर गुस्से में भर उठा । लगा उसे पीटने। उसका परिणाम यह 
निकला कि लोग फ्रुफला कर चले गये । ये शब्द मैंने अ्रन्य' लोगों के श्रपनी 
पत्नी के भीषण आतेनाद में भी सुने कि इत पत्नी-पति का भगड़ा सूरज अस्त 
होने के साथ शुरू होता है और उगने पर समाप्त । कौन पड़े नित्य, की लड़ाई 
में ।* फिर क्या था ? मैंने अ्रपना प्रचंड रूप धारण कर, लिया | ““'* एक 
दिन बीता और फिर दूसरा । श्र मैं खुलम-खुल्ला भ्रपनी पत्नी के समक्ष बोतल 
खोल कर पीने लगा । 

तीसरे दिन वह मेरे समक्ष आई | प्रार्थता करके बोली, “तुम ऐसा क्यों 
करते हो, आ्रंखर इतने बड़े जीवन में कब आपत्ति श्राजाए भौर हमें रुपयों की 
ग्रावव्यकता पड़ जाए 
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मैंने उसे कोई उत्तर नहीं दिया । 

उसने मेरे चरण हू लिए। मैंने उसके लात मार दी। अनु बह 
दिन प्रतिदिन मुझ से प्रार्थना करते लगी और मैं कंस की तरह निर्दयी होता 
गया , भरी ग्रनु, तुम्हें आदइचर्य होगा कि वह नितांत सीधी हो गईं। कम से 
कम मैं अपनी पत्ती के अनुभव से जान पाया हूँ कि नारी के प्रति तुम जितने 
कठोर बनोगे, वह तुम्हारे प्रति उतनी ही विनम्र होगी | तुम उससे जितनी ही 
चुणा करोगे, वह तुम्हें उत्तती ही चाह करेगी | यह नारी का मनोविज्ञान है । 

प्रनु ने परेश के भागे पड़ी चाय में स्याही उंड्रेल दी श्रौर तिक्त स्वर में 
बोली, “मैं तुम्हारी पत्नी के बिल्कुल विपरीत हैं । तुम यहाँ मेरा' सम्मान पाने 
आए थे और मैं तुम्हें चप्पल मार कर निकालूगी | तुम मेरी चप्पल खाने को 
तैयार हो जाओ । ” 

परेश का बुरा हाल द्वो गया | उसकी आंखें फट गई । बह कुछ कहुना 
चाहता था लेकिन शब्द उसके गले में आ्राकर भ्रटक गए । 

तब' श्रनु खिलखिला कर हँस पड़ी, “परेश, अपनी भूल पर सुधार कर लो 
नारी के प्रति तुम्हारी जो धारणा थी, बहू गलत साबित हो गई। बहू मनो- 
विज्ञान एकांकी रह गया । “7 ““““बंठी तुम्हारे लिए दूसरी चाय बनवा देती 
हैं” 

लेकिन परेश इतना ग्रुमशुम हो गया था कि उसकी विचार शक्ति मरणा- 
सन्न हो गई । बड़ी देर तक वह निश्चल' सा बैठा रहा जैसे कोई अनहोनी 
घटता घट गई हो । फिर वह उठ कर बोला, “मैं जा रहा हूँ, मैं चाय नहीं 
'पीऊंगा ।” 

अनु ते उसे रोका नहीं । उसने आगे बढ़ कर उसे रास्ता विख्वा दिया। 

उसके जाने के बाद अनु पढ़ने में लीन हो पई । नमिता 'जाओँ या न जाऊँ 
पर विचारती रही । 

थोड़ी देर के बाद समिता साहस करके भीतर घुस्सी। पदचाप सुन कर 


झनु के कान खड़े हो गए। उसने घूम कर देखा, “तुम !” उसकी भ्रवों में बल 
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पड़ गए । नमिता ने उत्तर नहीं दिया । श्रनु उसके समीप श्राई। उसके चेहरे 
को पर्यवेक्षणा दृष्टि से देख कर कहा, “अब क्‍या कहने श्राई हो ?” 

“मैं ग्रापके पास ही रहूँगी। मेरा इस जीवन में दूसरा सहारा कोई 

4 नहीं है |” 

“खूब ! तुम भी अपनी विवद्यता मुझे इस तरह सुना रही हो जैसे मैं 
तुम्हारी माँ, बड़ी बहिन श्रथवा अन्य बुजुर्ग हूँ । यह सब तुम झपनी माँ को 
बयों नहीं बचा देती ?” 

“माँ सब कुछ जानती है सिवाय इसके कि यह बच्चा किसका है ?” 


“तब मैं तृम्हारी माँ को बता दूंगी कि इसके पेट में कोई धनवान संतान' 
है । जमींदार की पुत्री या पूत्र ! घबराओ नहीं, मैं और तुम्हारी माँ उस नीच 
. को ठीक कर देंगे ।” 
“नहीं, नहीं, मैं माँ को उसका नाम नहीं बता सकती ।/ 


“घबराती क्‍यों हो ? मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि कुछ स्त्रियाँ स्वर 
अपने पाप को दूसरों के समक्ष प्रकट नहीं कर सकतीं, उसे ,अन्य स्त्रियाँ बड़ी 
गम्भीरता की मुद्रा बना कर भ्रानंद की अनुभूति के साथ प्रकट कर देती हैं ॥ 
चलो, झ्राज मैं उस स्त्री का अभिनय कर लूंगी ।” उसने यह सब बड़ी तेजी से 
कहा | नमिता पुनः हैरान हो गईं । 

अपने भ्राप से कहने लगी, “अनु, किसी बात पर गंभीरता से विचारती क्यों 
9. हि किसी के मुह से कोई प्रदद निकलना चाहिए, श्रनु तुरन्त उसका उत्तर दे 
देती है। प्रिय या अ्रप्रिय' । 

अनु बोली, “तुम मुझे व्यर्थ में ही परेशान न करो । मैं वही करूँगी, जो 
मुझे भ्रच्छा लगेगा ।* 


- नमिता उस विवश प्राणी की भाँति द्यनीय थी, जो किसी बलिष्ठ और 
उच्छु खल तबीयतवाले युवकों के बीच फंस गया है और वे सेउ कुरेद-कुरेद कर 
तंग करते हैं । पन्त में नमिता सिसक पड़ी । 
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“सचमुच तुम नारी नहीं हो। यह बार-बार रोना नारियों को जरा भी 
शोभा नहीं देता । नारी को दूसरों के दुख में श्रानंद लेना चाहिए ।” 

नमिता ने आगे बढ़कर अनु के चरण पकड़ लिए । 

श्रतु चिढ़ गईं, “चरण पकड़ कर तुम मुझे विवश क्यों कर रही हो ? 
क्यों नहीं ज्योतिर्मय के पाँव पकड़ती ! जिस नीच ने तुम्हारे जीवन को सर्वनाश 
की भट्टी में भोंक दिया, उसके शरणों में लोट कर घ्तिर को फोड़ क्यों नहीं 
लेती ? सुनते हैं कि प्यार की व्यथा लेकर जब लाल रक्त बहेगा, वह पुम्हारे 
विस्मृत प्यार को पुनः जगा देगा! ! यदि वह न माने तो उसे विष दें दो । प्यार 
के चरमोत्कर्ष प्रसिनय के साथ उसे मृत्युसे आलिगन करा दो | उसे कहो, बच्चे 
के जन्मते ही मैं उसका गला घोंठ दूंगी । मैं तुम्हारी हूँ झौर तुम्हारी रहूँगी । 
अगर तुम्हें ऐसे संवाद याद नहीं है, फिर कोई हिन्दी का चित्र देख आग्नो। 
प्रेयसी जिस हाव-भाव से बोलती है, तुम उसी का श्रनुकरण' करो। कहो, 
संप्रार की कोई शक्ति मुझे तुमसे अलग तहीं कर सकती । तुम मुझे, जितनी 
बुणा करोंगे, मैं तुम्हें उतना प्यार करूंगी । आ्ाशरो प्रिये, श्राश्नो, मेरा पवित्र 
चुश्बन लो, “मुझे अलिगन में आंधो और मेरे हाथ से शराब का प्याला पिश्ो । 
उतत शराब में जहर मिला देना | वह मर जाए तो उसे ठोकर भार कर आा 
जाना । “'लेकित यह कार्य चतुर चोर की भाँति होता चाहिए। साँप भी भर 
जाए श्र लाठी भी न टूठे ।” 

“तुम पागल तो नहीं हो ”” नमिता के मुह से यह वाक्य उसकी श्राज्ञा 
'लिए बिता ही निकल गया । 

“यहाँ के दस्तुर के मुताबिक हर सच्ची बात कहने वाला पागल ही होता' 
है-“'नमिता, मेरी समझ में एक बात नहीं आई कि नारी बुद्धि और युग-धर्म का 
सम्बल क्यों नहीं लेती ?” झाज हर आदमी किसी भी तरह 'स्व' का सुख 
चाहता है ।* 

वह झ्रांति से बोली, “मैंने आपको कहा न कि मैं श्रापके सिद्धान्त को नहीं 
मानती । मुझे श्रापफी विचारधारा में श्रद्धा नहीं। श्रापकों संसार, श्रमाज 
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और अपनों से कोई लगाव नही' । मैं चाहती हुँ कि अपनी इस भूल का प्राय- 

दिचत अपने आपको पीड़ा पहुँचा कर करलू। मुझे भ्रशांति पस्त॑द नहीं । मैं उससे 
, थक गई हूँ ।” नमिता प्रदन भरी दृष्टि से उस्ते देखती रही। बोली, "मेरे 
4 पास एक हुजार रुपए हैं। मेरा आप कही प्रबन्ध कर दीजिए ।” 

“फिर तुम कही भी रह सकती हो । “ऐसा करने से तुम्हें बहुत सुख 
मिलेगा । “ 'नगर के बेलियाघाट पर एक मकान ले लो । विधवा का ढोंग करो । 
इस बात का प्रचार करता कि अभी-गअभी तुम्हारे पति का देहान्त हुम्ना है। 
हाँ, पाप-पड़ोस्त वालों के सामते इस हजार रुपयों का प्रदशेतन करती रहता। 
यह हजार रुपए शांति का वातावरण बनाए रखेंगे ।” 

“लेकिन मेरी देखभाल कौन करेगा ? 

“देखभाल करने की जरूरत ही कया है ? जब बच्चा होने का समय' आए 

। तब अस्पताल चली जाना ।/ 

“हीं, मैं श्रकेली वहाँ नहीं रह सकती | तुम्हें वहाँ आने की शपथ खानी 
होंगी वर्ना मैं यही' बैठ जाऊँगी । में जानती हैँ कि इससे तुम सुभे भला-बुरा 
कहोगी, अ्रपने दरबान से धक्का मार कर निकलवा दोगी पर मैं तुम्हें छोड़ूँगी 
नही । दीदी मेरी भ्रन्तरात्मा को केवल तुम्हारा विश्वासः है। केवल तुम्हारी 
आस्था है। केवल तुम्हारी भक्ति हैं।”' झपती माँ से मुझे भय लगता है। 
उसके पेट में कोई बात ठहरती नही । वह अपन्ती बदनामी की कहानी स्वयं 
कहने लगती है | हः छोठी बात को लेकर वहु अपने को बहुत अर्शात कर 

. लिया करती है। इस अवसर पर केवल तुम ही मेरी हो ।” 

अमु क्रोध में छुटपटा कर बोली, “यह संभव नहीं ।”* 

फिर मैं यहीं प्रूखी-प्यासी बैठी रहेंगी। प्राण दे दूंगी पर जाऊँगी 
नही ।” नमिता के चक्षु श्रश्न, से छलछला आए । 

अनु कुछ देर तक विचारती रही, फिर बोलीं, “मेँ सदा नहीं झा सकती 
लेकिन तुम्हारी देख-भाल जरूर करती रहूँगी।” 


ह०ऐ 


नमिता के अधरों पर अश्वभ री मुस्कान थिरक उठी । 
गृहिणी वसुधा ने चीख कर कहा; “इस तरह कब तक बैठी रहोगी ? चलो 
कुछ खा पी लो ।” नमिता अतीत को बीच में ही छोड़कर उठ गईं। 
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५४ 
छक्के 
संध्या के समय छल्दा ज्योतिर्मय के यहाँ जाने को तैयार हुई। नई साड़ी 
पहुन्त कर उसने दर्पण में अपने मुख को निहारा | सूना ललाठ उसे अभ्पने जीवन 
की महात्र्‌ ट्रे जडी के रूप में लगा। उसने एुक़ पल के लिए विचारा कि बह 
अपने ललाट पर बिन्दी क्यों नहीं लगाती ? फिर वह मनसा-पाप से विचलित 
होकर चंचल हो उठी । उसने चन्दन की बिन्‍्दी लगाई । 


तभी असीम आ गया । 

“तुम इतने जल्दी कंसे आ गए ?” 

“ग्र ही, मैं भी चलूंगा ज्योतिर्मेय बाबू के यहाँ ।” 
“क्यों ? तुम्हारे जाने का विचार ही नहीं था ?” 


श्ण्ज्‌ 


“ग्रब हो गया, सोचा कि तुम्हें ग्रकेले जाने में बड़ा कष्ट होगा ? इस 
प्रसन्न के बच्चे को कोन संभालिगा ?” उसके स्वर में उपहास स्पष्ट रूप से 
भलक रहा था । 


$*. “मुफ्के कोई कष्ट नहीं होगा ? किसी भी तरह जा सकती हूँ। जाश्ो, 
तुम्हें स्वतंत्र किया ।” 


“अभी ऐसा कहती हो , बाद में दस बातें सुनाओगी ।” 

छन्दा सहसा गंभीर हो गई । बोली, “में तुम्हें बातें बयों सुनाऊँगी ? तुम्हें 
जो अश्रच्छा नहीं लगता हैं उसके लिए मैं विवश नहीं करती ।” 

“मैं चलू गा । उसने हृढ़ता से कहा । 

छन्दा ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह प्रसन्न को नए वस्त्र पहनाने लगी। 


“ भ्रसीम का मन छन्दा की विरक्तिपूर्ण बातों से कुछ उन्मत हो गया । वह श्रपने 
बालों में अपने दोनों हाथों की अंग्रुलियाँ उलभा कर बैठ गया । 


“कपड़े नहीं बदलोगे ?” छुन्दा ते मुँह चढ़ा कर पूछा । 

“हीं, मैं नहीं चलू गा ।” उसने गुस्से में उत्तर दिया । 

“अरे क्‍यों ?” उसने होठों पर हंसी लाने का यत्न किया । 

“तुम्हें पसन्द नहीं हैं न । तुम एकान्त में न जाने क्या-क्या ज्योतिर्मय' से 
आत्म मिवेदन करना चाहोगी ?” 

४. छल्दा ने तुरन्त उत्तर दिया, “कुछ नहीं | मुझे उससे कोई विज्येष बातें नहीं 
करनी हैं। मेरे गाँव का है| दादा जैसा है । उसने विनम्र अनुरोध किया है, 
उसके यहाँ चलना चाहिए। आखिर नाते-रिसते भी कोई वस्तु होते हैं ।” 

असीम कुछ नहीं बोला । छन्दा भी चुप रही । 
असीम कुछ देर के उपरान्त बोला, “हमारे सम्बन्ध के बीच हमारे भ्रन्तर 
का भ्रहम सदा बाधक बना! रहता है। भहम्‌ के समक्ष सम्बन्ध हार जाते हैं ('** 


१०६ 


ज्योतिर्मम बड़े लोगों में से हैं | क्या वह तुम्हारे सम्बन्धों पर गवित होगा जबकि 
वह प्रकृति-प्रवृत्ति से निष्ठुर है ।” 


छन्दा कु'कला उठी | प्रसन्न को गोद में लेकर बीली, “मुझे तुम्हारी यह 


वकालत पसन्द नहीं है। चलना चाहते हो, चलो ?” 


झसीम कुछ नहीं बोला । उसने मन ही मन निर्शाय' किया कि वह नहीं 


जाएगा पर वह किसी श्ज्ञात शक्ति से प्रेरित होकर चला जा रहा था । छन्दा 
प्रसन्न को लेकर अपने चलने में दिक्कत महसूस कर रही थी भ्रतः श्रसीस उसे 
गपनी गोद में लिए चल' रहा था । 


फिर वे दोनों एक रिक्‍्शे में बैठे भौर चल' पड़े । 


ज्योतिर्मय अपनी बाड़ी में उनकी प्रतीक्षा कर रहा था। छुन्दा से गृह-प्रवेद" 


किया । पदारथ ने दोड़ कर सूचना दी । ज्योतिर्मय पुलकित बदल नीचे आया 


और अपनेपन के साथ बोला, “मुझे विध्वास था कि तुम आश्रोगी। श्राने में * 


कोई अ्ड़चन तो नहीं हुई ?” 


श्रसीम को ज्यौतिर्मय ने नमस्कार नहीं किया, इसलिए उसकी श्राँखें सजल 
हो उठीं | श्रपमान का घूंठ वह विप की भाँति पीकर, प्रसन्तता से बोला, - 


कष्ट और संकट इसको क्‍यों होगा ? एक नॉकर जो इसके साथ है । लीजिए 
अपने इस' लाडले को , 


छन्दा ने मुस्कराकर प्रसन्न के गाल का चुम्बन लिया और श्रसीम पर 
अपनी गहरी हष्टि जमा कर कहा, “बसे असीम' दादा, तुम मेरे श्रादरणीय' हो । 
तुम्हारी प्रतिष्ठा ही मेरा सुख है किन्तु वैसे एक छोटी बहिन के बाते तुम मेरे 
बिना सुल्य के दास' भी हो, सच्चे और चिर दास ! बहिन का ऋण इस लोक 
से नहीं, परलोक से सम्बन्ध रखता है, असीम ! उस ऋण से तुम श्यीघ्रता से 
कंसे उऋणा हो जाग्रोगे १” 


असीम अबीध सत्ता उसे देखता रहा । 


जी 
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ज्योतिमय बीच में ही तेज स्वर में बोला, “भाई-बहिन के सम्बन्धों की 
विस्तृत व्याख्या बाद में कर लेना । चलो, तुम्हें श्रपना घर दिखा दूँ ।” 


घर देखने के बाद उन लोगों ने भोजन किया । असीम उन दोनों के बीच 


- अपते को एक दीवार-सा समझ रहा था। ज्योतिर्मय बार-बार उस' पर व्यंग 


प्ख 


कस देता था। छन्दा को भी ज्योतिर्मय' का यह व्यवहार अ्रप्रिय लगा | श्र्त में 
असीम उठ कर चित्र देखने का बहाना बना कर चला गया । 


एकांत पाकर ज्योतिर्मयय दिन भर की दबी शंका को प्रकट करके बोला, 


- “छत्दा, सच सच बता, यह बच्चा किसका है ?” 


छन्दा मुस्करा कर बोली, “तुम्हें मुझ पर विश्वास क्‍यों नहीं होता, कह 
दिया न, बच्चा मेरा श्रपता है । किसका है यह मैं तुम्हें बताते में श्रसमर्थ हूँ । 

“मुझे विश्वास नहीं होता ?” 

“यहू कोई नई बात नहीं | यदि चोर चौराहे पर खड़ा होकर कहने लगे, 
सुनो नगरवासियो, अमुक जभींदार की चोरी मैंने की है तव प्रत्येक सुनने वाला 
उसे पागल कह कर आगे बढ़ जाएगा। सत्य का उद्घाटन यहाँ श्रेयस्कर देखा 
गया है /” कह कर छन्दा अनिमेष दृष्टि से ज्योतिमंय' को देखने लगी । ज्योतिर्मय 
का- चेहरा' सफेद हो गया । 


“फिर तुम इसीलिए कलकत्ता आई थी ?” वह हूटते स्वर में बोला। 
भ्हँ ? १4 हे 
“लेकिन क्‍यों 2” 


“इसलिए कि तुम्हारी निष्ठुर प्रवृत्ति का नंगापन मैं न देख ? तुप बाज 
की तरह तीन्न-हृष्टि वाले हो। स्त्री की दुर्बलता को पकड़कर तुम उसको अपने 
बश में कर लेते हो। इस पर बाबा की मृत्यु के आघात को मैं किसी भी सूल्य 
पर भूल सकती | मुभे तुमसे प्रेम नहीं, घृणा है और घृणा की प्रन्धि संसार में 
समस्त सम्बन्धों से प्रबलतम होती है प्रेम भी घृणा के सामने गौणा है ।” छ्दा 
का स्वर विकलित हो गया। नेत्र छलछला श्राये । 


श्च्द 


ज्योतिर्मय मे कहा, “छन्दा, भूल मनुष्य से होती है। भ्रपराध जाने-अ्रनजाने 
होते ही रहते हैं। इन गलतियों को लेकर हम जीवन भर की कट्ुता में जलते 
रहें यह भ्रच्छा नहीं ।” 


छन्दा ने उत्तर दिया, “वक्त का ग्राघात अश्रविस्मरणीय' होता है | क्षरितक 
व्यस्तता या अतिरेकता में हम उन्हें भले ही भ्रूल जाएं पर हृदय-पट से उसे 
प्रमिठ कैसे कर सकते हैं ? तुम भरे घर आए, मैंने तुम्हारा! सम्मान रखा । 
तुमने निमन्‍्त्ररण दिया, मैंने इसलिए स्वीकार किया कि तुम्हारी प्रतिष्ठा, को 
झाधात न लगे । असीम यह न समझे कि मैंने घर आए प्रतिष्ठित-रईस' अ्रतिथि 
का स्वागत नहीं किया । पर इन सबका यह तात्पर्य नहीं होता कि मैं यह भूल 
गई हूँ कि मेरे बाप की मृत्यु तुम्हारे कारण हुई | बड़े लोग सदा' छोटे लोगों 
को ठगते आए हैं । उन्हें वे कहते हैं कि तुम विगत को भूल' जाओो, वर्तमान की 
ग्रोर झ्रासक्त त हो और स्वयं मिथ्याभिमान में छोटे लोगों के प्राणों से खेलते 
रहते हैं। मैं भ्रौर सारा गाँव तुम्हारे उस श्रातंक भर श्रत्याचार को कैसे भूल 
सकते है जो क्षधा से पीड़ित प्राणियों पर किया गया हैं ।” 


“तुम समझती हो कि मुझ में तनिक भी परिवर्तन नहीं श्राया ?” 


“भयानक भ्रूचाल ने आकर तुम में परिवर्तत ला दिया हो तो मैं भी विश्वास 
कर सकती हूँ अन्यथा पहाड़ में कौन परिवर्तत ला सकता है ?” 


वातावरण विषाक्त होता जा रहा था। ज्योतिर्मयः रोष में भर छठा। 
परिवर्तत की बात करने के कारण वह विवशता वश शांत रहा । 


छल्दा ने मुस्करा कर कहा, “भेरा बेटा तुम्हें पसन्द नहीं आया ?” 
“बहुत सुन्दर है ।” 

“उहरो, इसे चूमो मत ।” 

“क्यों १7 

“यू ही ।'' अरे असीम दा कहाँ हैं ?” 


न 


हुण्हे 


“आप चित्रों का प्रध्ययन क्र रहे हैं। असीम भैया, क्या हम लोगों से 
आप नाराज हैं। श्राइए न ?” 


असीम मौन धारण करके बैठ गया । उसे यह सब अच्छा नहीं लग रहा 
था । वह छल्दा को केवल अपने घर में देखना चाहता था। वह चाहता था कि 
छन्दा उसके श्रलावा न किसी से सिले, न किसी से सम्पर्क स्थापित करे और न 
कहीं जाए | छून्दा जब जब उसकी आज्ञा का उल्लंघन करती थी, तब तब उसे 
हार्दिक संताप होता था । उस क्लेश से वह अपने आपको अत्यन्त पीड़ित करता 
था। कभी-कभी वह छन्दा को भला-बुरा भी कहता था तब वह रूठ जाती थी । 
जाने को उद्यत हो जाती थी तब श्रसीम उसकी मिन्‍्नते करता था.। वह छम्दा 
का विद्योह नहीं सह सकता था | इसलिए जब छुन्दा 'प्रसन्न' को गंगा-मैया का 
अहाप्रसाद समझ कर ले आ्राई तब असीम उससे सम्बन्ध विच्छेद चाह कर भी 
नहीं कर सका | तब भी वह आज्ञाकारी शिष्य की तरह उसकी प्रत्येक बात का 
इच्छा या श्रनिच्छापूर्वक पालन करता था । 


ज्योतिर्मेय' के यहाँ से लौटने पर ग्रसीम सारे रास्ते चुप रहा । छल्दा भी 
गंभीर रही | केवल प्रसन्न एक-दो बार रोया था। 


(० +० 


रिक्शा में जब वे दोनों बेठे थे तब छुन्दा ने यह विचारा कि उसकी कठोरता, 
के कारण अब ज्योतिर्मय' उसे कभी नहीं बुलाएगा भर असीम ने सोचा' कि 
अब छन्दा को उससे विरक्ति हो रही है । 
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अपने बच्चे के जन्म के बाद नमिता' उसकी हत्या नहीं कर सकी । ममता 

समाज, धर्म और लोक-भय सबको तिलांजली देकर वह अनु से कह उठी, है 

“मैं अपने बच्चे को कैसे छोड़ सकती हैँ । माँ ममता की हत्या कैसे कर 

सकेती है ? तुम तो संसार की समस्त नारियों से विचित्र हो । न तुम्हें किसी 
की मृत्यु से दुख होता है श्रौर न किसी के जन्म पर खुशी । 

अनु क्रीध में भर उठी । कुर्सी के हत्थे पर जोर से हाथ पटकती हुई वह . 

' बोली, “इसलिए मैं किसी की भलाई नहीं करती ॥ दया नहीं दिखाती । 

इसका परिशाम विपरीत ही मिलता है | सब के सामने क्रूठ बोल कर मैंने 

कहा कि यह मेरी विधवा ममेरी गरीब बहिन है । तुम"***** तुमने भुझे 


बचन दिया कि मुझे होने वाले बच्चे से कोई भोह नहीं रहेगा और 
अब'***** , /2 


नमिता अ्धीर हो उठी । रोदन भरे स्वर में बोली, 'तुम बड़ी निष्ठुर 
हो । एक माँ से अपने बच्चे को मारने के लिए कहती हो ?” 

“भारने के लिए कौन कहता है, में छोड़ने के लिए कहती हूँ । कुन्ती' 
ने जीवन को सुखभय बनाने के लिए करों जैसे महाबली को छोड़ दिया 
था ।”“ "तुम्हें भी अपने जीवन और भविष्य के लिए श्रपने बच्चे को 
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छोड़ना पड़ेगा | नही तो इस बच्चे का असह्य बोक तुम्हें जगत की समस्त 
यातनाश्रों से बिध देगा ।” श्रनु क्षण भर चुप रह कर बोली । “प्रकृति भी 
तुम्हारे विरुद्ध है। ज्योतिर्मय के बाप की वसीयत खुल गई है. । उसने शब्रपनी 
, समस्त सम्पत्ति का लोक-कल्या णकारी टूस्ट बना दिया है| ज्योत्तिमय के टूस्टी 
भी उसके चाचा का एक लड़का समरेश | वकील भुखर्जी और अ्रन्य सज्जन हैं । 
उसके लिए उन्होंने एक पैसा भी नहीं छोड़ा, माँ पार्वती के लिए सौ रुपये माहुवार 
जरूर रखे हैं। भ्रपने पिता के इस' नुशंस व्यवहार से ज्योतिर्मय को बहुत बड़ा 
आधात लगा है | वह बिलकुल भ्रावाद्य बन गया है। उसकी दाकल-सू रत से ऐसा 
प्रतीत होता है कि उस' पर कोई भयानक संकट श्राने वाला है । उसके जीवन 
का' महा अ्रनिष्ट होते वाला है ।” 


नमिता करुणा भरे स्वर में बोली, “भगवान उसे शांति दे, सद-बुद्धि दे ।” 

“नहीं, भगवान उसे नरक की यातना दे । मैं समझती हूँ कि बहू एक 
दिन दाने-दाने के लिए मुँहताज हो जायगा ।” 

ऐसा जाप क्यों देती हो ?” 

#“इसलिए कि उस नीच ने तुम्हारे सतीत्व को लूटा और तुम्हारे भविष्य 
को भ्रन्धकार में ढकेल दिया | श्राज तुम उसके खूब की रक्षा में लगी हो 
ताकि साँस के साथ मिलने वाला सुख भी तुम्हारा समाप्त हो जाएं । फिर 
यह ज्योतिर्मय जैसा व्यभिचारी हो गया तब ?” 

“यह क्‍या कहती हो ?” नमिता ने नेत्र फाड़ कर कहा । 

“सच वाहती हूँ, सदा श्रमीरों का साँप गरीबों का दूध पीकर पलता हैः 
भौर बड़ा होकर गरीबों को डस लेता है । थह तुम्हारा दूध पीकर बड़ा 
होगा, छुम इसके दूध के लिए सहस्र लांछनाएँ, दुत्कारें, यहाँ तक कि अ्रपने 
झाप को बेचोगी । 

“मैं ऐसा क्यों करूँगी ? अब ज्योतिर्मय' 
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“बया तुम अन्तिम बार अपनी भाग्य-रेखा' का चमत्कार देखना चाहती 
हो ?” ग्रनु चिंड गई, “खाता-पीता साँड जब बिगड़ता है तब झौर भयानक 
हो जाता है ।” 

“कुछ भी हो, एक बार मैं अपने भाग्य की परीक्षा फिर करूंगी । नारी 
का जीवन इतनी पाषाणवत भाव शिला पर आधारित नहीं होना चाहिए । 
जहाँ तक हो सके उसे अपने व्यक्तित्व को एक ही पुरुष तक सीमित रखना 
चाहिए ! यह संसधव न हो सके तब उसकी विवशता समभानी चाहिये । 
जीवन को ढोने के लिए फिर मन और झात्मा' की विवशता से परिस्थितियों 
'से समझौता करना ही पड़ता' है। परन्तु नारीत्व की महानता' भौर उज्वलता 
इसी में है कि वह जिसे प्रेम करे, उसे सर्वेस्व देकर मिट जाए । 


अनु सब्यंग बोली, “प्राणी कष्ट और पीड़ा से मुक्त द्वोते ही उपदेश 
देने लगता है । उसके उपदेश में महान जीवन भर उत्सर्ग का तीत्र घोष 
होता है। एक दिन तुम ज्योतिर्मय के प्रति तीत्र घृणा लेकर शभ्राई थी और 
श्राज उसी के प्रति श्रद्धा के शब्द प्रकट कर रही हो ? तुम उस दुष्ट व्यक्ति 
से जाकर याचना करोगी जिसने एक दिन नारी का धर्म लेकर उसे खुजली 
ग्रस्त कुतिया की त्तरह दुत्कार कर निकाल दिया था। छि: छिं; यह कितने 
दुर्भाग्य की बात है ? इस पर भी उससे तुम्हारी प्रार्थता को स्वीकार नहीं 
किया तब ?““*-'मैं समभती हूँ, तुम्हें प्रात्मलानि से बचने के लिए 
आत्महत्या करती होगी । उस असह्य श्रपमान को लेकर मारी कैसे जी 
'सकती है ? हाँ, यदि फिर भी वहु जीवित रहती है तब समभना' चाहिए 
कि वह बहुत घटिया किस्म की बाजारू प्रौरत है ।” 


तेमिता उसके पाँव पकड़ कर चीखी, “भगवान के लिए मुझ पर दया 
'करों। ऐसी तीखी बातें सुता कर तुम मुझे क्यों गुस्से में भर रही हो ? मैंने 
'तुमसे पहले ही कह दिया है कि मैं तुम्हारे विचारों से सहमत नहीं हूँ । मैं 
जरूर जाऊंगी ज्योत्तिमंय के पास । मैं श्रन्य पुरुष की कल्पना भी. उसका उत्तर 
सुने बिना वहीं कर सकती । आ्राखिर कुछ भी हो, उससे मुझे प्रेम करके छुला 
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है। चाहे वह प्रेम कूठा ही क्यों न हो, श्रभिनय मात्र ही क्यों न हो ? लेकित 
प्रेम तो है 

धनु के लिए 'प्रब वहाँ ठहरना सर्वथा असंभव हो गया । वह इस' प्रकार 
की वर्तमान परिस्थिति से श्रभिज्ञ स्त्री के प्रति किचित भी सहृदय नहीं बन 
सकती । जाती हुईं बोली, “मुझे पूर्ण विश्वास है दो चार दिन में तुम अपना 
अन्तिम सम्मान भी खोकर मेरे पास श्राश्रोगी । तब मैं तुम्हारे साथ वसा ही 
व्यवहार करूँगी जैसा एक राजा अपनी दासी के साथ करता है ।” 

अनु वहाँ से चली गई । 

तमिता अपने बच्चे को देखते-देखते रो पड़ी । नारी के समस्त जीवन 
का सार और व्याख्या उसकी दो वस्तुओं में लक्षित होने लगी, आँखों के 
प्ॉसुओं में और आँचल के दूध में ? तारी, ग्रांसू और श्रांचल ! दुख, पीड़ा 
और मोह ! एक सा आवतेन और एक सा श्रात्त नाद ! नारी, नारी तू बड़ी 
दयनीय है ! 
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पदारथ ने श्राकर कहा, “बीबी जी आई है ।” 

“कौन बीवी जी ?” ज्योतिर्मय कड़ककर बोला, “कह दो, यहाँ किसी भी 
बीवी का स्वामी नहीं रहता ।” 

“नमिता बीवी'***' ॥! 

“कौन नमिता ? कह दो, सरकार को फुसंत नहीं है । 

पदारथ ने आकर कहा, “सरकार आप से श्रभी नहीं मिल सकते ? वे 
बड़े ही व्यस्त हैं । 

“बे मुझसे मिल नहीं सकते ?*''“'"“पदारथ, मुझे एक बार उनके पास 
जाने दो। मैं उनसे दो बातें करना चाहती हूँ ।” 

“नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । आप नहीं समझती कि बड़े सरकार 
की मौत के बाद वे कितने बदल गए हैं।॥ किसी से अच्छी तरह बोलते तक 
नहीं । ग्रुस्ते में प्राकर गालियाँ बकने लगते हैं। मुझे दो-तीन बार पीट भी 
दिया ! और तो और, अपने चाचा के लड़के समरेश बाबू तक को गालियां 
निकाल दी। समरेश वाबू बड़े देवता पुरुष हैं। बेचारे कुछ नहीं बोले, 
सुनते रहे ।” 


5] 


नमिता कुछ देर तक खड़ी रही । 


ज्योतिमेय' ने जोर से पुकारा, “सुनते नहीं पदारथ ?”“-““फिर वह 
अपने पर भला कर बोला, “भाग्य के भी क्या खेल हैं ? सम्पत्ति के साथ 
'सस्मान भी गया ।'* ओो बे पदारथ के बच्चे !” 

“थ्राप जाइए वर्ना मैं मारा जाऊंगा ।” कहकर उससे द्वार बन्द कर लिए । 

नमिता श्रपमान के कारण तिलमिला उठी । उसने गुस्से में पागल होकर 
ग्रत्यन्त श्रशिप् स्त्री की तरह मन ही मन ज्योतिर्मय के प्रति दृष्कामनाएँ कीं । अरब 
उसे बिना सोच-विचार कर बोलने वाली श्रनु की बातों में सार लगा। उसने 
विचार कर कहा, “सच इस अपमान से श्रच्छा है कि मैं विप खाकर आत्म- 
हत्या कर लू ।” 

दुख, क्रोध, ग्लानि और पीड़ा के मारे नमिता सिसक पड़ी । उसकी उभरती 
हुईं सिसकियाँ सुन कर ग्रहिणी वसुधा ने उसके श्रतीत के स्वप्न को भंग 
कर दिया। 

“क्या बात है ? यह रो-रोकर सबको क्यों सता रही है ” पहले ऐसे काम 
ही क्‍यों किए ।” बसुधा कड़क॑ कर बोली । 

नमिता ने तुरन्त अपनी सिसकियों को रोक लिया। 

इसके बाद नमिता अद्धंविक्षिप्त सी भ्रपने बच्चे को लेकर ज्योतिर्भय के 
चर से लौट श्राई । तब वह अपने बोलिया घाट वाले घर में नितांत ग्रकैली थी | 

अ्ंगिया का दूध अमृत की तरह बूद-बूद गिर रहा था। भमता रो रही 
थी । कुन्तु सिसक रही थी । 


तब बह दो दिन बाद भोर की नई किरण के उदय होने के साथ ही अ्रनु 
के घर गईं। पता चला कि अनु दिल्‍ली चली गई है। 

झांज अनु को दिल्ली गए चार माह हो गए हैं। इस बीच नमिता के 
पौस उसकी एक ही चिट्टी भ्राई थी। वह चिट्ठी यह थी कि भगवान की श्रसीम 
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क्पा से तुमने वह दंड भोग लिया होगा ! 'भगवान' शब्द का प्रयोग इसलिए 
कर रही हूँ कि इससे तुम जैसी स्त्रियों को बड़ी सांत्वना मिलती है। इससे 
तुम्हें कड़बी से कड़बी बात मधुर लगती है । 


अनु ने श्रागे लिखा-प्राणी की अत्तरात्मा अपने हर कार्य के परिणाम से 
परिचित होती हैं | चुम जानती थी कि ज्योतिर्मय' तुम्हारे साथ क्या व्यवहार 
करेगा, फिर भी तुम उसके पास गई ? सेरा भी कहना नहीं माना ? श्रपमानित 
होकर लौटी । जीवन की अ्रंतिम आशा को मिटाकर | उस क्रोध की चरमो- 
त्मर्षी पर तुमने मानवीयता का भी परित्याग कर दिया । इतनी कठोर और 
निर्मम बन गई कि तुमने अपने बच्चे को भी मृत्यु के मुख में ढकेल दिया। 
ऐसा तुम्हें वहीं करता चाहिए। समाज के उस श्रत्याचरार को तुमने समाप्त 
करके अच्छा नहीं किया । मैं चाहती थी कि वह जिन्दा रह कर चोर-डाकू 
और श्रावारा बनता और समाज के लोगों पर अत्याचार करता । फिर किसी 
की हत्या करके फाँसी के तख्ते पर चढ़कर मर जाता | * तुम श्ोचों न, इस 
प्रकार के उपेक्षित और तिरस्छुत बच्चों से क्या उश्सीद हो सकती हैं। यदि 
वह मर गया, तब समभ लेना कि समाज को एक सताने वाला भर गया | 
““" : मैं तुस्‍्हें जो बार-बार बच्चे को फेंकने के लिए कहती थी, वह इसीलिए 
कि अनुचित संतान कर्ण व कबीर अ्रथवा ईसा बड़ी मुश्किल से बनती हैं। 
प्राय: वे चोर, डाकू श्रौर लुटेरे ही बनते हैं। मैं समभती थी कि ममता का 
श्रांचल बच्चे से दूर होते ही वह बुराइयों को प्रपता मित्र बना लेगा और तब 
समाज के सभी प्रतिष्ठित व्यक्तियों को सताएगा । इस उद्दे ब्य की प्राप्ति के लिए 
मैं तुम्हें उसके महाव्‌ बनने की भूटी बातें कहती थी । मैंने यह भी कहा' कि 
बह महानु मेधांवी होगा । लेकिन ऐसा संभव नहीं है। यह केवल छल' मात्र 
था| खैर ! मे 

अंत में नमिता ने अनु को चिट्ठी लिखी। उस चिट्ठी में केवर्ल उसकी 
प्रशंसा के अतिरिक्त एक प्रार्थता थी । वह प्रार्थना यह थी मुझे तुम अपने पास 
बुला लो। यदि तुम्हारी चिट्ठी का उत्तर पन्द्रह दिन के भीतर नहीं आया तो 
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मैं बिना पूर्व सूचना के आ जाऊंगी ।**“*''सच अनु, जब मैं नितान्त निसहाय 
हो जाती हूँ तब तुम्हारा मुख 'सम्बल' बनकर सम्मुख्त नाच जाता है मेरा हृदय' 
केवल तुम्हारी ही श्रराधना करना चाहता है। चाहे तुम कितनी ही कठोर 
आर विचित्र क्‍यों न हो, पर भेरी सच्ची सहेली तुम ही हो । तुम चाहे दुत्कारना, 
धक्के देकर बाहुर निकलवा देना, गालियाँ देता, पर मैं आऊँगी तुम्हारे पास 
ही । मेरे संकट और चरम दुख का पाथेय तुम हो, केवल तुम ! 


तमिता ने चिट्ठी डाक में छोड़ दी । 
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७०० 

रात्रि के तिमिर पंख धीरे-धीरे फैल रहे थे 

गर्मी की ऊमस में कलकत्ता का बातावरण उतप्त होकर प्राणी समुदाय 
को भ्राकुल-व्याकुल कर रहा था। 

अपनी बाड़ी में नमिता उत्फुल मुद्रा में अपनी माँ वसुधा को चार सौ 
रुपग्रे दे रही थी। माँ वसुधा बड़ी प्रसन्न थी । घुणखामयी बेटी श्राज उसके 
ग्रन्तल का पारिजात हो रही थी। वसुधा उन के भाल को चूमती हुई बोली, 
आज मैं बहुत सुखी हूँ। तुम्हें हादिक-आ्राशीवाद देती हूँ कि तुम्हारा सुहाग 
अखंड हो ।” 

नमिता ने हल्का सा ब्वाँस लिया जैसे उसके मन की तृदुणा, उग्र लालसा 
श्र तीत्र रक्तघारा जीवत के एक ही जलजले में सूख गईं। खंडित हो गई । 
ते मालूम क्यों उसकी आँखों में' अशभ्र ढुलक भ्राए ? श्रश्न धार को अपने अंचल 
से पोंछती हुई वसुधा बोली, “तुम्हारी आत्मा को मैंने बहुत कष्ठ पहुँचाया था । 
मैं भी विवश थी। तुम जानती नहीं, खानदान की मान-मर्यादा श्रौर प्रतिष्ठा 
लिपटाए एक धर्म भीरू स्त्री इस प्रकार की घटनाओं से कितनी उद्विग्न हो 
जाती है, कितनी उद्भान्त हो जाती है, यह किसी से छिपा नहीं । किन्तु अब 
मै बहुत प्रसन्न हुँ । श्रब मेरे हृदय की हर साँस तुम्हारे मंगल की कामना 
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करेगी | तुम चिरायु हो भौर तुम्हें तुम्हारा वर शुभ-हृष्टि सा श्रतुराण करें ।” 

“विभूति बाबू को क्‍यों नहीं लाई ?” वह थोड़ी देर छुप रह कर फिर 
बोली, “मैं अपने दामाद को देख लेती |” 

स्थिर चितवन से तमिता से अपनी माँ को देखा । उसकी भ्राँखों में व्यथा 
थी ! अ्रपार करुणा का नव था । शेष जीवन की दुरन्‍्त लालसाअ्रों का संघर्ष 
और वह श्रपनी दृष्टि को जमीन पर गाड़ती हुई बोली, “वे नहीं श्राएँगे, कभी 
नहीं आएंगे, कभी नहीं आएंगे, उन्होंने शपथ खा रखी है । वे भ्रमीर हैं ! 
दम्भी है ! नहीं नहीं माँ, वे यहाँ लही आ सकते । यदि तुम्हें अपने दामाद को 
देखना है, उन्हें श्राशीर्वाद देना है तो कभी दिल्‍ली चले भ्राना । उसके श्रहम्‌ में 
एक बड़ी विशेषता है। वह करुणा से भ्रोतप्रोत है । देना जानता है । देखो न, 
तुम्हारे लिए चार सौ एपये भेजे हैं। मेरे दुदिन अब गये । तुम्हारी नमिता 
राजरानी बन गई ।” कहते-कहते नमिता ने अपना मुँह हाथों में छुपा लिया । 

“मैं सब कुछ जानती हूँ ।” वसुधा कलान्त स्वर में बोली, “दुभाग्य श्रमिट 
होता है । कर्म भोग भोगना ही पड़ता है ।” 

#ह-हाँ कर्म भोग, यातना, पीड़ा और भ्रशांति । वही जीवन का दुर्दान्त 
स्वप्त ! निष्ठुर पक्षाघात । बाद में मरण ।” 

वसुंधा कौतुक से नभिता' को देखने लगी। श्रनन्‍्त की भाँति भ्रग उसकी 
दीप ग्रखियों में व्यथा का सागर उमड़ पड़ा। भावुकता उसके स्वर में मिलकर 
एक विचित्र प्रभाव की सर्जना कर रही थी। वसुधा श्रपनी बेटी के समक्ष 
ग्राज बच्ची हो गई । उसका ज्ञान शून्य हो गया । ममिता विज्ञ है, प्रकांड है, 
विशाल है । 

नहीं, नहीं !” उसने श्रवश होकर श्रपतो गदेव को हिलाया, “मरण के 
स्वष्त को दूर रखो | जीवन के स्पर्श के पश्चात मरण का संग्रीत, ना बाबा 
“ता ? यह यातना गअसत्य है। मैं तहीं सह सकती। जाझो, भ्पने पति को 
साफ-साफ कह दो कि वह अत्याचार नहीं सह सकती । बता, वह तुम्हें क्या 
यंत्रणा देता है। भ्रब तुम्हारा भाई कम्माने लग्ा'"'बोल चुप क्यों है !” 


र्ररे 


“बघर्म बार बार नहीं बिगाड़ा जाता । झात्मा से छत्त एक बार ही किया 
जाता है। आखिर परलोक और अशांति ! नहीं माँ, सब ठीक है। भाग्य में 
जो लिखा वह मिल गया | उसके दान को महाप्रसाद समक कर सहर्ष स्वीकार 
कर लेना चाहिए । "सब ठीक है, भालोी'"*" [” 


'बसुधा ने गंभीर होकर दीर्घ मौन धारण कर लिया । 


नमिता वस्त्र बदल कर घुमने के लिए चली। कलकत्ता' आने पर वह बड़ी 
उदास रहती थी । दिन भर न कहीं जाता श्र न कहीं उठना। घर, मौन और 
चिन्ताएँ । वह उठी और चल पड़ी । 


धर्मंतल्‍ला भौर चौरंगी । सहस्त्र प्रकाश-बिन्दु ! भिन्न-भिन्न लोग ! काले, 
गोरे, गेहुँए, पीले । एक भ्रजायबघर ! बीसवीं सदी के भूखे शर सूखे पशु-पक्षियों 
का सा प्राणियों का अजायबघर | उनकी चहचहाट और नमस्कार ! वह 
अनन्त भीड़ बिन्दु की भाँति थी। फिर भी उसका श्रस्तित्व है। संज्ञा है । 


जीवन में सहस्त्र श्रापदाओं की मर्मान्तक पीड़ा के संचरण' में एक झ्रादा 
ललकती है । वह आशा हमें जीवित रखती है | यह सत्य नहीं है, तब नमिता 
जीवित नहीं रहती । उसे मरना पड़ता। श्रसमय' ही मरण'ः त्यौहार मनाना 
पड़ता । 


चौरंगी' पर कदम रखते ही उसे ज्योतिर्मय की याद हो आयी । वे सुखद 
दिन ! अ्रपूर्व भर उललासमय ! आश्विन की पूर्णिमा की भाँति उन्मादित 
और नदी के ज्वार की भाँति उन्मत्त ! जिसे वह चाह कर भी नहीं भूल सकी ॥ 
वह अपने अतीत को अपने वर्तमान में लीन नहीं कर सकी । यही उसकी 
गलती थी । यही उसकी दुर्बलता थी । दुरंत पिपासाएँ परिस्थिति से सम'ोता 
करके श्रोभल हो गईं, मिटी नहीं । 

यही चौरंगी और उसका यौवन । ज्योतिर्मणः और नमिता ! प्यार पवित्र 
प्रेम और अपार अनुराग ! कहकहे झौर मस्ती | नमिता का चेहरा' रक्तिमय' 
हो उठा। शअ्राँखें सजल हो गईं | वह एक श्रेष्ठ रेस्त्राँ में ब्रेडकर चाय पीने लगी | 
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चाय पीते पीते उसने सोचा कि उसे कल ही यहाँ से' रवाना हो जाना है। 
कलकत्ता उसके लिए अच्छा नहीं । शांतिप्रद नहीं । चलो, प्रस्थात, बिल्ली और 
उसका स्वामी ! 


तभी उसे मोटर रुकने की ध्वनि सुताई पड़ी । फिर बैसाखी की खट- 
खटू ! दो चरण उसकी ओर इस तरह बढ़ रहे थे--खठ खट की ध्वनि के 
साथ कि वह उस शोर कौतुक भरी दृष्टि से देखने लगी। 


आागन्तुक ग्राकृति के चेहरे पर चइमा था। दुबला श्रौर पीत मुख ! धोती' 
और कुर्ता पहने । वह उसे अपलक देखती रही, देखती रही, देखती रही । 
“बह 'यह'“'” शब्द उसके कंठ स्वर में भ्रठक रहे थे। म्ेत्र विस्फारित हो 
गए । अपार वेदना के मारे वह चीखना चाहती थी लेकितव लोग क्या समभेंगे 
सोचकर वह चुप हो गई । श्रांसुओं को जहर समभकर पी गईं। यह आश्चर्य- 
जनक निष्ठुर श्राघात ! यह देवी-ग्रभिशाप ! नहीं, नहीं, नहीं'' यह सब भूठ 
है। यह मनुष्य, यह चश्मा, यह बेशाखी और पक्षाघात जनित टांग ! यह सब 
झूठ है, झूठ है। उसका श्रच्तरमंत हाहाकार कर उठा । उसके भुख पर भ्रवसन्नता 
छा गई। 

“ज्योत्तिमय !” पीछे झ्राकर किसीने हूटी ठाँग वाले व्यक्ति को पुकारा । 
सत्य सप्रभाण होकर नमभिता के सम्मुख खड़ा हो गया। यही ज्योतिर्मय' है, 
यही, बिल्कुल यही । 

वह जड़ हो गई। उसकी चक्षु-सृष्टि क्षण भर के लिए शून्य में केन्द्रित 
हो गई। उसने अपने झ्रापको बड़ी मुहिकिल से संभाला । 

“ज्योतिम॑य, चलो उस ओर बैठ जाएं ।” 

“तहीं समर, मैं इस ओर बैदूगा ।” ज्योतिर्सय हृढ़ता से बोला । 

“इस, कोने में ? नहीं नहीं, दम घुट जाएगा।” सभर ने विनीत स्वर 
में कहा । 
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“दम घुट जाएगा, घुट जाने दो पर मैं यहीं बैटूँ गा । तुम्हें मेरे साथ बैठना 
है तो बैठो, नहीं तो चले जाश्रो ।” ज्योतिर्मय ने चिढ़कर कहा । समर विवश 
प्राणी की भाँति अन्यभन्सक सा उसके पीछे हो लिया । नमिता उन दोनों को 
क्षण भर के लिए देखती रही। अच्छा हुआ कि ज्योतिर्मय' की दृष्टि उस पर 
नहीं पड़ी श्रन्यथा'“****? नमिता भय और रोमांच से पानी-पानी हो गई । 


वह हड़बड़ा कर बिल' भ्रदा करके बाहेर निकली । 

“बीबी जी ।” पदारथ ने नमिता को पुकारा । 

तमिता ठिठक गई । घृमकर देखा-पदारथ था। श्रब उसकी मूछों में 
सफेदी साफ कलकने लगी थी । आँखों में ग्रायु की थकान भाँक रही थी । हाथ 
जोड़कर बोला, “यह पाप का फल है। ज्योतिर्मय बाबू जीते जी मर गए |" 
. यह केवल आपको सताने का फल है ।” 

नमिता चित्र लिखित सी पदारथ को देख रही थी। पदारथ एक अपराधी 
की भाँति कह रहा था जैसे वह अपने मुख से ज्योतिमय' के भेत की बात कह 
रहा हो । 

नमिता ने पदारथ की ओर गौर से देखा तहीं । वह भावावेश में कह रही 
थी, “यह सब पूठ है, एकदम भूठ है । यह ज्योतिर्मथ और उसकी ढाँग, यह 
बैशाखी और यह चरमा, भ्रूठ है, सब झूठ है ।” 

वह आगे बढ़ गईं | पदारथ उसे कौतुक से देखता रहा । 

वह पूर्णिमा की रात थी । मधु-रात्षि ! महाइवेत वसना दिग्दिगन्त को 
आलोकित करने वाली । अपूर्व और अदृभुत । 


सारा शहर सोया हुम्ना था शांत और निर्श्चित निद्रा के श्रंक में ॥ केवल 
जागती थी नमित्ा । क्लान्त और उद्भ्रान्त ! 

विस्मृति का आवरण एकान्त में फटने लगा। भ्रात्म-निवेदन से आ्रात्म-घैये ! 
, चह क्यों कलकत्ता आई ? वह यहाँ नहीं श्राती तो ज्योतिर्मेय की यह ढुगेंति 
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नहीं देखती । वह लंगड़ा हो गया | उसकी एक टाँग ठ्ूठट गई । उसे लकवा हो 
गया | वह सूरज की तरह तेजस्वी श्रौर शशि की तरह निर्मेल युवक कितना 
घिनौना और दयनीय हो गया है ? क्षमा, माँ काली क्षमा ! माँ दुर्गा क्षमा । 


वह शय्या पर निढाल हो गयी । ज्योतिर्मय का पाण्ड्ुर-सुख उसे आतंकित' 
करने लगा । वह वर्तमान को भूल गई। वह भूल गई कि वह परिणीता है, 
उसकी सीमत्त में सिन्दूर है । पर पुरुष की कल्पना उसके प्रति समवेदता प्रकट 
करना उसके लिए पाप है, अपराध है । ु 

तब उसके समक्ष अपने स्वामी का मुख नाच उठा।""विभूति बाबू, शुल- 
थधुला घरीर और वृद्ध । झ्रात्म-संयम श्र ग्ात्म-निग्नह के पोपक॥ अमीर और. 
करुणामय' । 

नमिता के बार-बार अनुरोध पर अनु का मन पर्तीज गया । स्वाभाविक रूप 
से नहीं, विवशतावश ! न चाहते हुए भी अनु को नमिता के प्रति करुणा! होना 
पड़ा । नभिता ने लिखा कि वह शआ्राएगी और दिल्‍ली में तुम्हारे पास ही 
झाएगी ।'* वह गई भी । अनु ने उसे डॉट दिया। वह अपना समस्त सम्मान 
झौर गौरव भूल कर अनु के चरण में लोट गई । 

श्रनु विचलित हो गईं। कड़क कर बोली, “मेरे पाँव पकड़ने से कोई लाभ: 
नहीं होगा ? मैं ठोकर मार दूगी।” 

“ठोकर मार कर भी तुम मेरे सिर को नहीं हटा सकती ।* 

“आखिर यह हृठधर्मी कैसी ? जब मैंने तुम्हें पहली बार मदद की तब 
तुमने मुझ को धोखा दिया । अ्रब 7” 

“ग्रब भी तुम्हें मेरी मदद करनी पड़ेगी । मैं निसहाय' हूँ श्रौर सहारा तुम 
हो । मैं किससे भीख माँगने जाऊँ १ 

“उन खूनी भेड़ियों से जिन्होंने तुम्हें इतना दुबेल कर दिया ।” 

एक पड़ोसिन ने आकर कहा, “मास्टरनी जी, ऐसा क्यों कहती हैं ? बेचारी 
भा गई है, पनाह दे दो ।” 
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परन्तु अनु अपने कमरे में ताला लगा कर चली गई। पड़ोसिन पंजाविव' 
ते उसे आश्वासन दिया । ढाढस बँधाया । 

“बहिन, यह मास्टरनी अच्छे चरित्र की नहीं है। दिन भर चटकती- 
मटकती रहती है । कभी इसके साथ और कभी उसके साथ । भगवान जाने, 
यह बच्चों को क्‍या पढ़ाती-लिखाती होगी ?” वह विस्मय भरे स्वर में कहती भई, 
“तुम्हें इसके साथ नहीं रहना चाहिए | यह भ्ावारा है। तुम भी बदनाम हो 
जाओोगी 7”! 

, अमिता निरुत्तर रही । वह पंजाबिन श्रनु के बारे में जो कुछ कह रही है, 
बहू ठीक ही कह रही है । हर मनुष्य की गनु के बारे में केवल एक ही राय हो 
सकती थी कि घह एक दुश्चरित्र और आवारा युवती है । क्योंकि उसके जीवन 
का ढर्रा ही ऐसा है ।'“'पर नमिता जानती थी कि वह महान है, साहसी है, 
रहस्थमयी है ! ; 

बहुत देर के बाद बोली, “कोई हथोड़ा है ?” 

“क्यों ?” 

“है, तो मुझे दे दीजिए ।” 

पड़ोसित ने हथोड़ा लाकर दिया । नमिता ने हथोड़ा उठा कर श्रनु के 
कमरे का ताला तोड़ दिया । 

पड़ोसिन भोंचक्ली सी देखती रही । देखकर वह लम्बे स्वर में बोली, “यह 
तुमने क्या कर दिया, मास्टरनी बहुत गुस्सा होगी । श्राप नहीं जानतीं कि वह 
कितनी बदमाश औरत है ? एक बार उसने अ्रपने नौकर को बड़ी बेदर्दी से पीट 
कर निकाल दिथा था । मैंने पुछा कि बात नया है तब' वह बोली कि कुछ नहीं ॥ 
बड़ी विचित्र है | मुझे भी उससे डर लगता है ।” 

नमिता ने श्ञांति से उत्तर विया, “मुझे उससे डर नहीं लगता दीदी, वह 
मेरी ढिठाई से डरती है। सचमुच उसकी श्रसीम घुणा में ही प्यार का 
महान्‌ स्रोत है । वह मुझे बहुत प्यार करती है । देखियेगा, वह मुझे कुछ भी 
नहीं कहेगी ।” 
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श्ौर वास्तव में अ्रनु ने नमिता को कुछ नहीं कहा | संध्या के समय जब 
बह लौटी तब वह बहुत प्रसन्न थी । उसके हाथ में पत्रिका के अ्रतिरिक्त एक 
साड़ी थी । साड़ी को तमिता के हाथ में सौंप कर बोली, “इसे पहुत कर तैयार 
हो जाओ, हमें किसी के यहाँ खाना खाने जाना है ।” 

“मैं आज कहीं भी नहीं जा सकती, बहुत थकी हुईं हूँ। सिर में भी 
पीडा है ।” 

“पीडा हो या कष्ट, तुम्हें चलना ही पड़ेगा श्रन्यथा मैं तुम्हें अभी अपने 
कमरे से निकाल दुंगी । तुम यह मत समभता कि मैं तुम्हारी इस हरकत पर 
चुप हूँ। मुझे बहुत क्रोध है और मैं तुम्हें शीक्र ही दूसरा स्थान दिला दूंगी। 
तुम्हारी जैसी ढीझठ औरत फो भी अपने साथ रखते में आनंद आता है ।” 

नमिता साड़ी को हाथ में लेकर विमृढ़ सी खड़ी रही | वह विश्राम करना , 
चाहती थी। लम्बा सफर था और उस पर प्ननेक चिन्ताएँ ! उसने हाथ जोड़ 
कर कहा, “दीदी, मुझे क्षमा नहीं कर सकती हो ?” 

“नहीं, तुम्हें चलना ही पड़ेगा समभक्री ।” उसने हृढ़ता से कहा । 

नमिता ने साड़ी पहन ली। बाल बना लिए। मुख दीप्त हो उठा पर 
श्रान्तरिक वेदना नेत्रों में सफलता बन चमक उठी । 


वे दोनों साय-साथ बाहर निकलीं । पड़ोसित ने आइचयें से उनकी और 
देखा | उसके मृह से हठात्‌ निकल पड़ा--“अरे बाह ।” 

दिल्‍ली के भोल भार्केट की एक कोठी में विधुर विभूति बाबू रहते थे । 
दिल्ली में उनका औषधियों का व्यापार था। आज का नहीं, बहुत पुराना। 
इसके पहले वे कलकत्ता के एक हस्पताल में कम्पाउंडर थे । द्वितीय युद्ध के पु 
वे डाक्टर घोषाल के साथ दिल्‍ली झा गए और उन्हीं के साथ उन्होंने सर्वप्रथम 
ओषधियों की दुकान खोली । डाक्टर घोषाल उत्त दिनों दरियागंज में रहते थे । 
आजीवन ब्रह्मचर्य त्रत पालन करने वाले झति भावुक डाक्टर घोषाल' अपने 
नौकर विश्व को अत्यन्त स्तेह करते थे । विवाह के बारे में उनके अत्यन्त कद 
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विचार थे | कहते थे कि विवाह मनुष्य के समस्त जीवन का बन्धन है, चरम 
दुखमय' बन्धन ! बाबा रे बाबा, नारी, दुर-दुर'''इससे बचिए। इसे गले न 
बाँधिये ! डाक्टर घोषाल का विचार कैसा भी हो, पर वह विश्वूति के लिए 
, दैवी-वरदान सिद्ध हुआ । डाक्टर साहब की अ्रसामयिक मृत्यु पर उनकी सारी 
“ सम्पत्ति विभूति को मिली । विभूति, तुरन्त विभूति बाबू बन गया। पैसों के 
साथ उम्तका सम्मान भी बढ़ा और देखते-देखते उसका विवाह कमलिती से हो 
गया । 

द्वितीय युद्ध में दवाइयों की ब्लैक मार्केटिंग मे विभ्वत्ति को मालामाल बना 
दिया । वह धीरे-धीरे पीने लगा । कमलिनी का रूप-रंग श्रौर सुरा का उन्वेग 
ने एक नए नशे को जन्म दिया । वह उन्मत्त रहने लगा। इधर अपार सम्पति 
का संचय' श्रौर उधर दुर्दान्त वासना का सम्मोह। विभृतति के मत में पागलप्स 
का नशा छा गया | उप्के मस्तिष्क में कमलिसी छा गईं। नारी की चिर 
 लिप्सा ! नया रूप श्रौर तथा स्पर्श । उसका गअंग-अ्ंग भंकृत हो गया । 


पर जब स्वप्न टूटा तब विभूति पीड़ा से कराह उठा। कमलिनी का 
देहान्त हो गया । नशा टूट गया। एक नशे के बाद दूसरा नश्ञा छढ़ा। स्त्री 
के प्रति तीत्र उत्कंठा । वह पायल हो गया। नारी, उसके कोमल श्रंग, उसकी 
भीत हरिणी सी आँखें, कमल सा मुख, अरुणिम अधर “सम्पूर्ण, समग्र नारी 
-' तारी”वारी ! 


विभूति के जीवन का चरम लक्ष्य नारी बन गया । उसे लगा कि नारी 
हीन उसका जीवन प्राणहीन है। उसे नारी चाहिए जो उसके शुष्क व पीडित 
मानस लोक में श्रानंद और षट ऋतुओों का रस वचित्र्य उत्पन्न कर सके | 


तब वह रात के निविड़ पहरों में कल्पना की अनवरत श्रृंखला बांधा 
करता था । नारी के युग-युगान्तर के रूप, आदिम युग की स्वच्छन्दता और 
स्वामिनी नारी, सीता, श्रनेक पतियों वाली द्रोपदी, कुमार्यावस्‍था में पराशर 
ऋषि द्वारा नियोग की पूण्णाहुति के पश्चात्‌. व्यास” को जन्म देने वाली 
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सत्यवती । विभिन्न रूष-अनेक भेद | दासी, वारोगना, रूप जीवी,' *'' *' स्वामित्ती 
भ्रधिष्ठात्री, जगदम्बा ! न जाने क्या-क्या ? न जाने कौन-कौन ? पर उसके 
लिए कोई नहीं । एक भी नहीं । हा, हतभागा विभूति ! 

सब एक दिन उसकी सेंट अनु से हो गई । 

वह श्रनु के स्कूल में जलसा देखने झाया था। अनु के रूप-लावण्य के 
समक्ष वह अति उदार हो गया | उसने खुले हृदय से दाव दिया । 

जाते समय अनु ने कहा, “आपका दाव इन बालक-बालिकाओों के भाग्य में 
अं छुता का निर्माण करेगा ।” 

“क्या भाप मेरे घर खाना खाने भ्रा सकती हैं ?” विश्वति बाबू मे प्रश्न 
किया । अरब उन्हें 'बाबू” कहना ही उचित होगा । 

“क्यों नहीं ? 

“धन्यवाद |” 

शाम के भमय अनु उनके घर पहुँच गई । विभृति बाबू ने उसकी खूब 
आवभगत की । बोले कुछ नहीं | अ्रनु से न रहा गया। भुस्करा' कर बोले 
“झाप गंभीर क्यों हैं ?” 

विभूर्ति बाबू चौंक पड़े । 

“सुनिये, यदि आप सदा गंभीर रहते हैं तब मैं आप से कुछ नहीं कहूँगी 
अन्यथा आप मुझ से खुलकर बातचीत कर सकते हैं ।” 

विभृति बाबू अवाक्‌ से देखते रहे । 

फिर अनु और विभूति बाबू की भेंढें बढ़ती गई । 

, एक दिन बातों ही बातों में चिश्रूत्र बाबू ने कहा, “अनु, सेरे पास श्रपार 

सम्पत्ति है, क्या इस में कुछ श्राकर्षण नहीं ?” 

अनु वाक्य की गहराई समक गई। तुरूत बोली, "आकर्षण क्‍यों नहों 
है ? आाकर्षणहोत व्यक्ति के पास कोई तहीं आता मैं ग्राप के पास श्राती 
हैँ, समझ लीजिये श्राप में कोई आकर्षण अ्रवव्य है ।” 
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“फि्रि*९०**** ?” विभृति बाबू के नेत्रों में रहस्य' चमक उठा | 

“बात यह है कि परती धरती को श्रपनी स्थिति से पूर्ण संतोष है । बीज 
घारिणी धरा हर ऋतु में तृतन शव गार करती है किन्तु परती को बही श्यू गार 

पीड़ाजनक लगता है । अपना श्रपना आनंद, अपनी अपनी रुचि !” 

विभ्ूति बाबू मौन हो गए । 

एक सप्ताह और बीत गया । 

विभ्वृत्ति बाबू बोले, “अनु, आत्म-संयम सोक्ष का मार्ग है ।” 

“सृक्ति सुन्दर है ।” 

“लेकिन केवल नारी” को छोड़ कर मैं प्रत्येक पर आत्म-संयम रख सकता 

* अनु हँस पड़ी । उपहास भरे स्वर में बोलो, “नारी के अलावा आात्म-संयम्र 

जर्थहीन-महत्वहीन होता हैं। फिर श्राप को तो नारी के बारे में बातचीत भी 
“नहीं करनी चाहिए ।” 
क “यों ?” 

“प्रापकी उम्र जो ढल गई है * 

सात तहों में छुपा सत्य नंगा हो गया ) उस दिन जाकर विश्वृत्रि बाबू ने 
अपने कमरे में श्रादम कद दर्पण में अपने श्राप को देखा । देखा तो विश्वास 
नहीं हुआ । भ्रम का श्रावरण विद्री् हो गया । योवन उनसे दूर से दूरान्तर 
हो गया । उनके जीवन में महान परिवर्वन हो गया। वे व्यथा से अभिभूत हो 
उठे । 

अनु से उन्होंने कहा, “मेरा शरीर बूढ़ा हो गया है पर मन तहीं। मन 
में नारी के प्रति' वही श्रपरिसीम तृष्णा है ।* 

आ्रापने सच कह कर भेरे दिल में सम्मान का स्थान पा लिया । किन्तु 
आप यह नहीं जानते कि नारी का हृदय भेड़िए के समान होता है, उस पर कभी 
भी विश्वास नहीं करना चाहिए । इस पर आ्लाप""““।” 


श्र 

विभूति वाबू बीच में ही बोल पड़े, “नहीं, नहीं भ्रनु, मुझे पत्नी चाहिए | 
यह सूना घर मुझे काटने को दोड़ता है ।” 

“पत्नी के आ जाने के बाद वह श्रापको काठेगी ।” 

“तुम बड़ी निष्ठुर हो ।” विशृत्ति बाबू वाचाल हो उठे, “सुनो अनु, इस . 
अपार सम्पत्ति में क्या श्राकर्षण नहीं ?” 

“पजी किसी न किसी नारी को आपके श्राधीन कर ही देगी । क्या श्राप 
किसी पंजाबिन शरशणा्िती से विवाह करेंगे ?” 


“ता “ता"ता मुझे बंगालित चाहिए," " अपने देश की,''"बंगाल 
भूमि की । पंजाबिन नहीं, दूसरे मुल्क की नहीं ।” 


ग्रनु ने कुछ उत्तर नहीं दिया । वह मौत होकर सोचने लगी कि हम में 
एक दूसरे के प्रति आस्था नहीं, विश्वास नहीं । जातियता का विष-बाण हमारे 
अ्न्त'स्थलों की गहराइयों में बैठ गया है । क्या मलुष्य मनुष्य से प्यार करेगा ? 
विश्व बन्धुत्व का बारा क्‍या इन्हीं लोगों से प्राशय' पायेगा ? 


“यदि झाप पंजाबिन से विवाह करने को तैयार नहीं हैं फिर श्राप कलकत्ता 
चले जाइए, जहाँ से आप कोई दीन-हीन युवती पकड़ लाइये | सामाजिक 
विषमताम्रों से जकड़ा वह प्रात श्राप को एक नहीं, कई युवर्तियाँ दे देगा । सभी 
किस्म की, हर आयु की, काली, गोरी श्रौर साँव री ।' 


“तुम नाराज हो गई १” 
“नाराजगी की क्‍या बात हैं २” अनु हँस कर बोली। कभी-कभी वह 
प्रयोजन-हीन विचित्र हँसी हँस' पड़ती थी । जिसका मे अज्ञेय था। 


इसके बाद अनु विभूति बाबू के यहाँ बहुत कम आ्राती जाती थी। वैत्ते 
उसका स्वभाव भी कुछ ऐसा था । मित्रता, घनिष्ठता और बाद में सम्बन्ध 
विच्छेद । 


श्शष 


, पर आज विभूति बाबू मे उससे अत्यन्त झ्राग्रह किया था । उससे विनती की 
थी कि आज तुम्हें मेरे घर खाना खाने आता ही पड़ेगा । न भाई तो तुम्हें मेरी 
शपथ है । 

“तब श्राप उस लोक में जाने के लिए तैयार हो जाइए । यह शपथ भंग 
ही होगी ।” 

विभूति बाबू प्रवाक्‌ रह गए। 

“आप शपथ में विश्वास रखते हैं। जो लोग इन शाब्दिक ऐच्द्रिकता में 
भूलते हैं, उन्हें मृत्यु व्यर्थ ही अपने साथ ले जाती है । वे मृत्यु को निमन्त्रण 
देते हैं। आपने शपथ दिलाई । मैंने भंग की । आपके श्रान्तरिक साहस को 

_भठका लगा । शपथ को लेकर मन में तृफान उठा और मृत्यु आई।” उससे 
अपना मूंह बिचका दिया । 

“ऊुछ भी हो, भ्राज तुम्हें आता ही पड़ेगा ।” 

“क्यों ?” वह जिद गई, "क्या मैं आपकी नौकरी हूँ?” 

“अच्छा, भ्रच्छा ! मत भ्राना बाबा, मत श्राना बाबा !” कहते-कहते 
विभूति बाबू का स्वर विगलित हो गया । 

“रोइए मत श्रा जाऊँगी ।” बहु भल्‍ला कर बोली, “आज के संसार में 
लोगों ने बात बात में रोना भी खूब सीख लिया है ? छि:'* यह कसा पौरुष ? 
यह कैसा' जीवन ।” वह विचारों की उथल-पुथल लिए हुए घर लौट आई । 


- संजोग से मसिता भी था गई। अनु ने सोचा, “यह नमिता भी बड़ी ढीठ 
_ है। बहुत प्राँमू बहाती है । अपमान और दुत्कार को कुछ समझती ही नहीं । 
इसे घृणा करो, यहू बहुत अश्रधिक प्यार करेगी ? “''*'पर बेचारी सन्तान हीचा 
हो गईं । इसे श्रपने पुत्र को गंगा की लहरों में फेंकना पड़ा । कितना पंकुचित्त 
समाज हो गया ) सत्यक्राम जाबाल महूपि थे । उसे भी अपने बाप का कोई 
पता नहीं था । लेकिन उद्की माँ ने स्पष्ट दाब्दों में यह कह दिया है कि वह 
नहीं जानती कि इसका बाप कौन है ? तब समाज का अच्तस फ्रितना विज्ञाल 


ट्शे४ 


था ? कितना उदार था ?““““नारी तभी भोग्या थी' पर साथ पूज्या भी । 
पर भ्रभी मारी केवल भोग्या है, गुलाम है, दास है । 

बेचारी नमिता 

इस प्रकार वह सोचती हुई नमिता के लिए एक नई साड़ी भी खरीद 
लाई । 


२्‌ 
केक के 
दोनों जनियाँ विभूति बावू के घर पहुँची । अनु ने नमिता का परिचय 
दिया, “आपके बंगाल की स्त्री ! बंगाली आ्ाँखें, बंगाली नाक, बंगाली मुख, 
साँस-हड्डी, विवेक और करुणा, सभी कुछ विश्ुद्ध बंगाली ॥/** नमिता इन्हें 
नमस्कार करो, बंगाली उच्चारण में |” 


नमिता ने तमस्कार किया । विभ्ृृतति बाबू के नेत्रों में तृष्णा। की दुर्दमनीय 
श्राग दहुक उठी । नारी,'"'हाँ यही नारी, उसके मन की मधु तरंगिवी, उसके 
हुदय' की उमंग । 
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वे विह्नल हो उठे, “नमस्कार,“आाग्रो बैठो, आप बंगाल देश की हैं । 
यहाँ कब आई 

“गाज ही ।* 

“यों ही ध्रृमने-फिरते या"?! 

श्रनु बीच में ही बोल पड़ी, “नहीं, जीवन निर्वाह करने । क्या आप कुछ 
काम दे सकते हैं ?” 


विभूति बाबू इस अप्रत्याशित प्रइतत से अचकचा गए । संभल कर बोले, 
“पहले भोजन से निवृत्त हो जाइए फिर बातचीत करेंगे ?” 


अनु भोजन करते भी चुप नहीं रह सकी । निरन्तर कहती जा रही थी, 
“कल मेरे मोहल्ले में एक सिखनी और पंजाबिन में जोरदार फगड़ा हो गया ॥ 
. बात भी कुछ अधिक नहीं थी । जल के लिए । सिखनी ने कहां -पहले मैं 
भरूगी और पंजाबिन ने कहा कि पहले मैं ! पानी तो किसी तीसरी ने ही 
भरा वयोंकि वे नितानत उज्जड़ और गवारूँ स्त्रियों की भाँति आपस में भीड़ 
गईं । उनके वस्त्र उनकी छात्ियों से हट गए और एक के मुह से खूब भी झाने 
लगा | इसके बाद मोहल्ले का वातावरण गर्म हो गया । सौभाग्य की बात 
जानिए कि सिक्‍्खों और पंजाबियों में ठती नहीं ।'शाज से तीन दिन पूर्व 
मुझे दिल्‍ली का एक पत्रकार भिला था । पहले वह लाहोर में था। उसका श्राज 
कल मेरी एक सखि से प्यार चल रहा है । मेरी सखि कहानी-लेखिका है। 
कहानियाँ उसकी दो कौड़ी की होती हैं पर छपती हैं--धबसे अच्छे ढंग से ॥ 
पत्रकार महोदय को ऐसा विश्वास है कि इस व्यापार से वह छोक्री उसको 
कभी भी धोखा नहीं दे सकती ।'''पर मैं जानती हूँ कि वह लड़की उसे जरूर 
घोखा देभी क्योंकि उसका भुकाव एक आफिसर के प्रति है, वह भ्रुवकड़ पत्रकार 
को श्रपना क्षशिक मित्र बना सकती है, जीवन साथी नहीं । इनके प्यार का 
भी अन्त कम फिल्‍मी नहीं होगा ।”“ भ्रतु बीच-बीच में विभृत्ति बाबू को देख 
रही थी। वे अपलक हृष्टि से ममिता को देख रहे थे । 
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“विभ्वति बाबू, श्रापको समिता पसन्द है ।” श्रनु ने हठात्‌ पूछा । 
नमिता के हाथ का चम्मच तदतरी पर गिर गया। श्राँखें उसकी फटी की' 
फटी रह गईं । वह अनु को देखने लगी | विभृूति बाबू के ललाट पर पसीना 
था गया । 
अनु लापरवाही.से बोली, “यह विशुद्ध बंगाली है | बंगाली रक्त, बंगाली 
बन्चुत्व, बंगाली संस्कृति-सभ्यतता, कहिए, यह लड़की यदि झ्ापको पसंद हो, तो 
मैं इससे भ्रापके विवाह की बात तय करती हूँ ।” 


श्रनु के शब्द उस वातावरण में तीत्र कम्पन उत्पन्न कर गए । ऐसा लगा- 
नीरव-निस्पंद वसुन्धरा पर गगन के तारे गण रुष्ठ होकर उल्कापात का रूप 
धारण कर चुके हैं +“वे घरनी पर भूचाल लाएंगे। धरती डाँवाडोल होगी । 

नमिता का समग्र नारीत्व ऐंठ गया । वह चीत्कार कर उठी, “बन्द करो, 
यह बकवास, बन्द करो ।” उसका सारा शरीर काँप रहा था। बेचारे विभूति 
बानू भीत-चकित नादान बालक की तरह जड़वद्‌ बैठे थे ; वे ठुकुर-द्रकुर देख 
रहे थे । 

तमिता कें नेत्र आँसुप्रों से भर भ्राए। 

श्रनु खिलखिला कर हँस पड़ी, “यह बकवास नहीं, सत्य है | विभूति बाबू 
किसी से विवाह करना चाहते हैं ।” 


विभूति बाबू बीच में ही बोले, “ना, ना, मैं विवाह नहीं करूँगा । 
आप छप रहिये, देखिये नमिता जी, अनु की बात बुरी नहीं लगनी चाहिये । 
वह अप्रिय सदा बोलती है। यह उसका स्वभाव है। आप मुझे उसकी शोर 
से क्षमा कर दीजिए ।” 

नमिता क्षमा नहीं कर सकी । उसने अपना मुख श्राँचल में छुपा लिया । 
सिसके-सिसक कर बोली, “यह उसका मजाक उड़ाती है, जिसे जीवन में 
दुख के सिवाय कुछ भी नहीं मिला । किसी ने मुझे ठीक कहा था. कि अनु के 


(४ 
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हृदय में न जाने कौनसा लोह्‌ दैत्य बैठा है जो समय' पर अपना प्रहार किये 
बिना नहीं रह सकता ।” 
इसके बाद वातावरण क्षुब्ध हो उठा। 


श्रनु ग्रुस्‍्से में भर उठी । उसने उठ कर कहा, “मैं जाती हूँ, तुम झा 
जाना । 

विभूतति बाबू ने श्रनु को रोका | पीछे दौड़कर उन्होंने प्रार्थना करते हुए 
कहा, “ये अपरिचित हैं। इन्हें अपने साथ ले जाओो ।” तभी नमिता अनु के 
पास झा गई । वह उसके पीछे-पीछे चल पड़ी । 

दोनों एक टैक्सी में बेंठ गई । 

टैक्सी के रवाना' होते ही अनु उससे बोली, “कल अपना प्रबन्ध दूसरी 
जगह कर लेना । मुझे तुम्हारा यह बर्ताव जरा भी पसन्द नहीं । मैं श्रव 
तुम्हें अपने पास क्षण भर भी नहीं रख सकती ।"**** रात किसी भी तरह 
बिता ली जाएगी किंतु सवेरे ही तुम अपना कहीं श्रौर चली जाना 
अन्यथा मैं गुस्से में तुम्हें पीट दूंगी । 


नसमिता कुछ नहीं बोली । वह रो पढ़ी, “यही नारी जीवन है । कवि 
गुप्त जी के शब्दों में ग्रबला जीवन हाय तुम्हारी यह कहानी, आँचल में है 
दूध और श्राँखों में पानी | ' नारी, दुख श्रौर संताप को संजीले स्वप्म 
की भाँति संजोए जीती है, मरती है। आ्राह ! किसने कहा कि नारी पृज्य' है, 
बनन्‍्द्तीय है, सरस्वती है, लक्ष्मी है ? वह सड़क की रेंगती हुई चींटी है, 
गन्दगी का कीट है, दरिद्रता, लाचारी, दीत-हीन'"** (7 

नमिता श्रात्म-मंथन में उच्मत्त होकर चीख पड़ी, “मैं श्रभी चली 
जाऊँगी। मुझे तुमसे घृणा है, धरा | 

अनु को अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ । वह नमिता के समीव 
झाई। नमिता शांत होकर कहने लगी, “मैं श्रभी जाकर यमुना में कूद पहूगी। 
श्रब मैं अ्रांति से क्लांन्त हो चुकी हूँ। मैं पलभर का भ्रंकट पसंद नहीं 
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करती । तुम मेरे हृदय को समझती क्‍यों नहीं ? दीदी, इस संसार में मेरा 
तुम्हारे सिवाय कौन हैं ? तुम मुझे बार-बार क्‍यों सत्ताती हो ? बोलो, दीदी 
बोलो ।” 

अनु निप्प्राण पाषारणा की भांति शाँत रही । 

उम्र रात नभिता नहीं सो सकी । 

सवेरे अनु ने उसे चाय बताकर दी । चाय पीकर उसमे नमिता को 
आज्ञा भरे शब्दों में कहा, “तुम्हें अपना दूसरा प्रबन्ध करना होगा ? मैं अपने 
साभ तुम्हें नहीं रख सकती ।” 

“पर मैं जाऊं कहाँ ?” 

“मृत्यु के श्रलावा जहाँ कहीं भी । संसार बहुत बड़ा है । मेरी राय 
है कि तुम विभूति बाढू से विवाह कर लो। उन्हें एक स्त्री की श्रावश्यकता है 
और तुम्हें एक पति की । उप्त पति के साथ तुम्हारे जैसी युवती बड़ी शांति 
से रह सकेगी । ' - प्रत्युत्तर मैं सुनना नहीं चाहती । मैं चन्नी ) मेरी श्राज्ञा 
का ध्यान रहे ।” 

अनु चली गई । 

नमिता काफी देर तक विचारती रही। विचारने के साथ उसे अपने 
भाग्य पर बड़ा रोप आ रहा था। विधि ने उसके भाग्य में क्या लिखा, उसके 
जीवन का क्या दुर्दान्‍्त होगा, उसे और क्या यातनाएँ मिलेंगी ? वहू कह्पना- 
दुष्कल्पना में उड़ती गई । उड़ती गई । 

अपराक्त बीत गया। 

संध्या के झ्रागमन की सूचता सूरज ने क्षितिज के अधरों को चूम कर 
दी। नमिता उठी और चल पड़ी । 
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रास्ते भर वमिता सोच रही थी जीवत की गति चिरन्तन है । धीरे-धीरे 
उसके अंग शिथिल पड़ जाएँगे। उसके नेत्रों की ज्योति बुर जाएगी। 
समस्त पुलकित प्रेरणाएं विस्मृति के गहन गत॑ में विलीन हो जाएँगी । तब 
प्रत्येक पल चिता का पर्यायवाची हो जाएगा। बह प्रपने झतीत पर चिता 
कर करके अपने बुढ़ापे को भी पीड़ामय' बना लेगी। वह भार उसके लिए असहछाय 
हो जायगा । उसे लगेगा कि यौवन के आगमत के साथ ही उप्तका भाग्य 
उसके प्रति कठोर हो गया श्र प्रकृति खूनी भेड़िये की भाँति क्रूर हो गई । 
वह सदा अपने आप को परिस्थिति के हाथों सौँपती रही। वह बहुत दुर्बल 
है, भ्रति दुर्बल ! 

' दिल्‍ली की सड़कें । कोलाहुल पूर्ण ! जनसमुदाय के जत्थे के जत्वे । 
उस विराट कोलाहल में नमिता के लघु विचारों का अस्तित्व ! 

वह सोच रही थी, “उसे शांति चाहिये, मानसिक शांति, और कुछ नहीं । 
ते अपार वैभव और न विपुल विलास | बस' दो रोटी और दो कपड़े । छोटा 
सा परिवार | प्रेममय पति और बुल-बुल की तरह चहकते बच्चे | और कुछ 
नहीं, कुछ नहीं ! झांति, बांति, शांति !” 
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वह चली जा रही थी-- निरुद्देश्य, भंझावेग से । किधर और कहाँ ? 
वह नहीं जानती । वह इससे सर्वधा अनभिनज्ञ थी। उसका मन तीज्र घोष 
कर रहा था-- चलो, और वेग से चलो, इस ब्रह्माण्ड में तुम्हारे लिए भी 
कहीं सुख है, संतोप है, शांति है ।'“' “खोजो यात्री, इस मिस्सीम नैसगिक 
पृथ्वी पर अ्रपनी प्रलीकिक प्रवृत्ति के एक क्षण को, इन दुरूह और दुरन्त 
पणडंडियों के बीच अपनी मंजिल को । वह मिलेगी, जरूर मिलेगी । 


भावावेश के पंख अखिल व्योम के तमाम कोशों को पल भर में नाप 
लेते हैं। नमिता का अ्रन्तः:करण उड़ कर थक गया। थक कर उसने जैसे 
साँस ली कि उसने अपने श्रापक्रों विभ्वूत्त बाबू के घर के समक्ष पाया । 

वह चौंक पड़ी । विस्मय-विभुग्ध हो गईं। यहाँ उसे कौन ले आया ? 
वह किस प्रेरणा से विभरूति बाबू के घर शा गई ? वह द्वार के 
भीतर गईं। 

विभूति बाबू आ गए थे। उनका नौकर हाथ में थैला लिए बाहर जा 
रहा था। नमिता को देखकर वह बोला, “डाक्टर साहब ऊपर हैं, आपके 
आते की खबर देता हूँ ।” 

नौकर लक्ष्मण उसी क्षण वापस गया । नमिता के मस में एक प्रइन 
जागा “क्या विभूति बाबू डाक्टर हैं ?” 

तभी विभूति बाबू मुद्ति-मत आते हुए दिखलाई पड़े । उनके होठों पर 
मुस्कान थी । अंग-प्रत्यंग में चंचलता । 

“आइए, आइए, सच कहता हूँ कल से मैं आपको एक क्षण भी नहीं 
भूल पाया । ऐसा लगा' कि मैं आपको जन्म-जन्मान्तर से जानता हूँ । नमिता 
देवी, अनु ने आपके साथ दुव्यंवहार किया और पीड़ा मुझे हुई । मैं रात भर 
उद्विम्न रहा. । मन कह रहा था, आपसे चल कर क्षमा याचना करूँ । 
श्रे आप खड़ी क्‍यों हैं ? बेठिये न ८ यहाँ-यहाँ, इस श्राराम कुर्सी 
पर ४7% सुनिये सबसे पहले श्राप मुझे क्षमा कर दीजिए ।'*''” लक्ष्मण, 
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श्रो रे लक्ष्मणा !” विभूति बाबू उत्तावली से बाहर की श्लोर गए फिर वापस 
मड़े, “कम्बख्त, कहाँ भाग गया ?” 
नमिता जानती थी कि लक्ष्मण कहाँ गया है, पर उसकी बोलने की जरा 
4भी इच्छा नहीं हो रही थी । वह निर्भाव-सी बैठी रही । 
अचानक विभूति बाबू गंभीर हो गए। उसके सम्मुख बैठते हुए बोले, 
“ग्राप उदास क्‍यों हैं ? 

«. नमिता निरुत्तर रही | उसने तीखी दृष्टि से विभूति बाबू को देखा 
इतने वृद्ध नहीं हैं, इतने दुर्बल नहीं हैं, मुख-श्री भी झाकषक है। तन भी 
बलिष्ठ है। फिर पुरुष का क्या वृद्ध । वह तरुण है, चिर यौवन ! 

“क्या बात है नमिता देवी, मैं आपकी कुछ सेवा कर सकता हूँ ? 

. कहिए न ।” ' 

ममिता के मन में घोर भ्रान्दोलन चल रहा था। वह जीवन के नए मोड़ 
पर खड़ी थी । उस मोड़ पर जहाँ उसको गहरी शांति, संतोप श्रौर सुख 
मिलेगा । आखिर विश्वृति बाबू उसके पति बन जाएँ तो क्या बुरा है) वे 
इतने बुड़ढे नहीं, जितने लोग समभते हैं? ऐसा सोचकर उसने ज्यों ही 
विभूति बाबू की भ्रोर देखा, वे वहाँ से चले गए थे | उनका वहाँ से चले जाना 
नमिता के लिए श्रेयस्कर सिद्ध हुआ | 

वह निर्श्चित होकर सोचने लगी, “विभूति बाबू तारुण्य का उद्दाम लिए 
भत्ते ही न हों पर उन में तारुण्य का अविवेक भी नहीं है ! उनमें वैसी दृष्टता 
और दुर्दात वासना भी नहीं है। वे पत्नी चाहते हैं, गृहस्थी चलाने के लिए । 


अपनी सैवाः के लिए | अपने श-वक्ष के लिए । क्‍यों न वह उन्हें भ्रपना पति 
बना लेती ? मेरे जैसी ठोकर खाने वाली एक औरत को और क्या चाहिए 

उसकी शर विशेष कामनाएँ क्या हो सकती हैं कि उसे एक खाता-पीता 
और स्वस्थ पति मिले । श्रायु का अन्तर इन समस्त सुखों के समक्ष गोण 
है। इन्हें भ्रंगीकार करने के बाद समाज की ठोकर, शआ्ात्मा की पीड़ा, स्वजनों 
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की घृणा, परजनों की उपेक्षा श्र सबसे बड़ी समस्या भूख कीसे मिटाई जाए 
उससे मैं मुक्त हो जाऊँगी । मेरा जीवन तूफान झाने के बाद निस्तब्ध 
वातावरण की भाँति शांत हो जायगा । मैं जरूर विभूति बाबू से '*'“ 


तभी विशभूति वाबू हाथ में ट्रे लेकर श्रा गए । द्रो को मेज पर रखते 


हा 


हुए मंद भुस्कान के साथ बोले, “आप चाय में चीनी कितनी लेंगी, दो या 
तीन चम्मच ? 

“दो ।” उसने वोलकर विश्वुति बाबू के चलते हुए हाथों को देखा । 
सोचा--हाथों में वही स्फूत्ति है जो मनुष्यों में होनी चाहिये भ्रौर होठों पर 
भी रक्ताम है। भजा इन्हें कौन बूढ़ा कह सकता है ? श्रौसतन आदमी से- 
तो अच्छे हैं । 


“रे, मैं मूड़ी भूल गया । कल ही मेरे मित्र के बेटे असीम ने मुझे भेजी 
है। उसका कोई मित्र कलकत्ता से आया है ।” कह कर वे शीघ्रता से नीचे 
की श्रोर भागे श्र पलक ऋषकते वापस लौट आए, “पड़ी में सरसों का तेल' 
ओर नमक पग्रिर्चे डालने पर बड़ी स्वादिष्द जगती हैं ।” 

“आइचये है ?” वमिता ने सोचा, “इनमें बिहारी-मौकरों जैसी शक्ति है । 
कितनी फुर्ती से नीचे से मूड़ी ले शाए ।* 


“आप ?” कहकर विभृति बाबू की दृष्टि नमिता की दृष्टि से टकरा गई। दो 
क्षण दोनों एक दूसरे को अपरिमेय-पलौकिक भावता से देखते रहे । जैसे उस 
भावना में नारी और नर की चिरन्तन भूख, शाइवत-स्वार्थें श्रोर अभर चाह 
है। कि मैं तेरा हैँ जौर तू मेरा ) यह घोष है । है 


नपम्िता ने जैसे ही दीर्घ इरवाँस लिया वैसे ही पुरुष की महात्‌ अतृप्ति का 
क्षणिक स्वप्न भंग हो गया । वह संभलकर बोला, “श्राप सुड़ी खाइए, मैं 
आपके लिए चाय बनाता हैं ।” 

नमिता मूड्ठी खाने लगी । वह इस क्रिया से बिल्कुल अपरिचित थी । उसके 
समक्ष दो आँखें, बड़ी-बड़ी मवोहारी-मनोरम दो श्राँखें ! जिनमें जीवत की 
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उल्लास-उम्मियों और अनेक अभिलाषाओशों की छाया-माया तैर रही थी। उम्त 
दो आँखों में उसके प्रति अपार प्यार था। एक याचना थी जो नारीहीन 
मर के नेत्रों में ाँकती है । 

उसकी विचार-धारा ने नया मोड़ लिया, “फिर यह कितनी भक्ति से भेरे 
सुख की चिता करता है | चाय खुद बनाकर पिलाता है। इससे भ्रच्छा। और 
कोई पति क्या हो सकता है ? शील, सौन्दर्य और सम्पत्ति ?” 

“आपके लिए मभिष्टी मंगाऊँ ?” 

नमिता चौंक पड़ी, “हैं ?” 

“आज' श्राप बहुत उदास' जान पड़ती है ।” 

/हाँ-हाँ, सिर में, दर्द है बहुत पीड़ा हो रही है 

“ग्राप चाय पीजिए, तब तक मैं डाक्टर घोष को फोन कर देता हैँ ।” 

“बह क्‍यों ? आप भी तो डाक्टर हैं ?” 

“नहीं-महीं, मैं डावटर कहाँ हूँ ? मैं दवाइयों का काम करने वाला एक 
कम्पाउन्डर हूँ। वर्षों से यह काम करने के कारण श्रौर छोटे-छोटे रोग लगा- 
तार देखते रहने से लोग मुझे डाक्टर कहने लगे | वैसे मेरी दवा से बहुत से 
आदमी निरोग भी हुए हैं ।” 

#फिर श्राप ही कोई दवा दे दीजिए ।” 


"ता बाबा ता, भ्रापको मैं डावटर से ही दवा दिलाऊँगा। नीम हकीम 
खतराए जान 


“फिर जाने दीजिए । मुझे दवा की जरूरत नहीं ।”' 
“ऐसे कैसे हो सकता है ? मैं नीचे से एक डोज लेकर झाता हूँ ।” कह 
कर विभूति बाबू तीचे चले गए । 


नमिता सोच रही थी, विभूति बाबू कितने सरल हृदयी हैं। ये अत्यन्त 
कोमल हैं । वे मुझे श्रपत्ते हाथ से दवा देना नहों चाहते क्योंकि वे डावटर नहीं 
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हैं। श्रभी से मेरे प्राणों के प्रति इतना तीब्र अनुराग ।'* क्‍यों नहीं, मैं इन्हें 
अपना पति बना लेती ? उसकी दृष्टि तत्काल विभृतति बाघ के चित्र की श्रोर 
गई । चित्र कोई दस वर्ष पुराता था। उसमें विभ्वति बाबू का व्यक्तित्व सूरण 
की तरह प्रखर था । नेत्नों में मादकता थी। आकृति पर चमक उद्भासित थी। 

“श्र अब !” उसके विचार ने दूसरा रुख अपनाया, “अब भी उनकी 
श्राँखों में कोई अधिक अन्तर नहीं है। श्रभी भी उनमें वही चंचलता और 
श्रोज है । भ्रतु बेचारी ठीक ही कहती थी। मैं व्यर्थ ही उस पर सहला पड़ी | 
मजाक कर लिया सो कर लिया । मुझे उतका अपमान नहीं करना चाहिए । 
बह सदा मजाक में ही महत्वपूर्ण बात कहती है ? 

अब नमिता श्नु के प्रति अत्यन्त कोमल हो गईं थी। विभूति बाबू की 
अ्च्छाइयों के साथ वह अनु की भी अच्छाइयाँ देखने लगी । प्र श्रनु उसे बड़ी, 
भा गईं। वह जाकर श्रतु से कहेगी कि वह उसका विवाह विभूति बाबू से 
करवा ही दे । 

विभूति बाबू ने दवा लाकर नमिता को दी। नमिता दवा लेकर उठ 
गईं। बोली, “मैं क्षमा चाहती हूँ, विभूति बाबू, आपको बड़ा कष्ट हुआ ।” 

"कृष्ठ कैसा, यह मेरा सौभाग्य है कि मैं आपकी सेवा करूँ ? अनु को मेरा 
नमस्ते जरूर कहिएगा ।” 

“जरूर-जरूर । 

नमिता वहाँ से चल कर लौट आई | भ्रनु श्राज घर से बाहर नहीं गई , 
थी । प्राय: संध्या-वेला उसका घर में मिलना दुष्कर होता है। किन्तु श्राज वह 
भीतर है, बिस्तरे पर प्र्ध शायित हुई । 

“दीदी ।” 

“|” अनु चुप हो गई। 

“तुम मुभसे ताराज हो ? शु॒स्से हो। चलो, मुझे क्षमा कर दो, उस 

समय मैं हो में नहीं थी । ” वह मुदुल-स्वर में बोली । 
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“ओर अभी मुझे होश नहीं है । मैंने तुम्हें कहा न कि तुम अपना प्रबन्ध 
कहीं और करलो ।* 

“मैंने कर लिया, किन्तु तुम्हारी सहायता के बिना मुझे वहाँ भी आश्रय 
व्ठीं मिल सकता ।” 

“मैं तुम्हारी मदद करूँगी, ऐसा तुम अपने हृदय से निकाल दो। तुम्हारी 
हिठाई और आँसू ने मुझे एक-दो बार कमज़ोर कर दिया सो कर दिया। अब 
ऐसा नहीं होगा । पता नहीं, मैं क्यों परास्त हो जाती हूँ ।” 

“बस, अ्न्तिम' बार कृपा कर दो ।” 

“नहीं, मुझे अधिक तंग न करो । मैं तुम्हें हाथ जोड़ती हूँ ।” अनु तुरन्त 
अवश हो उठी । 


“हाथ जोड़कर तुम मूक से छूटकारा नहीं पा सकती । मैंने विभूति बाबू 
की पसंद कर लिया । जाझ्रो, मेरी शादी की बात पक्‍की करलो |” 


अनु क्षण भर के लिए स्तब्ध रह गई। 

फिर बोली, “झब ऐसा नहीं होगा । यह काम तुम स्वयं करलो ।” 

“दीदी, मैं बहुत दुखी हूँ । अधिक न सताश्नो । जाश्नो न बात पक्की कर 
दो, मैं उन्हें अपना देवता मानकर अपना शेष जीवन सुख-संतोष में व्यत्तीत कर 
दूंगी ।” उसका स्वर विगलित होगया। 

“कह दिया न कि मैं कुछ भी नहीं करूँगी । तुम मुझे क्षमा कर दो ।” 

“तुम्हें मेरा यह काम करना ही होगा, निदच्रय ही करता होगा ?” उसने अनु 
के चरणा पकड़ लिए। अश्रु की दो चार बूँदे, तमिता के नेत्रों से ढुलक कर 
श्रनु के चरणों पर गिर पड़ी । वह स्वयं ऐसे गिरी जैसे वह मिट्टी की मूरत 
हो और मध्य भाग से टूट गईं हो । 
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है 
७७७ 
चरणों में मिरना नमिता का सार्थक हुथ्ना । शीघ्र ही नमिता और वित्त 
बाबू का ब्याह हो गया | 
विभ्वूत्ति बाबू को एक नारी की आवश्यकता थी, वह उन्हें मिल गई और" 
नमिता को एक पति की झावश्यकता थी, वह उसे सिल गया । क्‍योंकि संसार 
की सबसे बड़ी समस्या पेट है। दोनों ने श्रपती-अपनी आावश्यकताश्ों को 
पूरा किया । 
दोनों एक दूसरे को पाकर अत्यन्त प्रसन्न थे। 
एक नारी ने संघर्ष से पलायन करके पुरुष का दासत्व स्वीकार कर लिया। 
विद्रोहिंणी-तारी पुन: पराजित हो गई। युग , ने अपने विस्तीर्ण चक्षु समेठ 
लिए । क्योंकि वह श्रब तारी को दुर्गा, चण्डी और काली के रुप में देखना 
चाहता था। वह चाहता था कि उसकी माँस-पेशियाँ लोहे की हों झौर नाड़ियाँ 
फौलाद की, पर कुछ भी नहीं हुआ । 
नमिता ने अपना समस्त नारीत्व श्रद्धा और भक्ति के स्लाथ' विभूति बाबू 
के उदार हृदय के सम्रक्ष समर्पित कर दिया । 
सुहाग रात के उन अनिर्वेचनीय क्षणों में विभूति बाबू ने अत्यन्त सम्मान 
के साथ उसे चाबियाँ देते हुए कहा, “आज तुम इस घर की स्वामिती हो, यहाँ 
का सब कुछ तुम्हारा है ।” 
>८ भ् >्ट 


श्‌ 
७0७ 
दूकान में बैठा हुआ असोम एकाउप्ट की जाँच-पड़ताल कर रहा था। 
कशादी करने के बाद विभृति बाबू दुकान पर बहुत कम ठहरते थे। उन्तके मन 
की तीत्र लालसा नवागन्तुक पत्नी के चारों ओर साँप की भाँति लिपटो रहती 
थी । भूखते सूखते जिन डंठलों में फूल खिले थे, उनके भ्रपार सौरभ में थे खो 
गए थे । 
दुकान में प्रवेश करते ही वे विनम्रता से बोले, असीम, तुम्हें भाभी ने 
बुलाया हैं ।” 
ध्क्ष्यों १ 
“मैं क्या जानू ? तुम अभी चले जाञ्ो ।” 
“मैं श्रभी नहीं जा सकूगा | मुझे बहुत जरूरी हिसाब देखना है |” 
“हिसाब को छोड़ दो । तुम नहीं जानते कि वह कितनी भावुक है । कह 
रही थी--सुख जीवन भर नहीं मिला । आपकी चरण घूलि लेने के परचात्‌ मेरे 
भाग्य बदल गए । सच कहता हूँ श्रस्सीम, मैं बहुत भाग्यशाली हूँ, वह मुझे 
कमलिनी से भी ““'"*"” कहते-कहते विभूति बाबू छुप हो गए । मत का प्रछत्न 
भेद प्रकट होता-हीता रह गया। 
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ग्रसीम ने बही-खाते बन्द कर दिए । 

बह विभृति बाबू के घर की ओर चला । नमिता अपने काले-घने कुन्तलों 
को खोल कर बेठी थी । काली घटाओं में उसका मुख चाँद सा लगा | 

“नमस्कार बहू माँ ।” भ्रसीम ने ग्रह-प्रवेश करते ही कहा । बह उसके 
समीप बिछे झासन पर सिर झुका कर बेठ गया । 

“ग्रसीम, तुम्हारे एक बहिन है न ?” 

जी |” 

या नाम है ? विभूति बाबू कह रहे थे कि वह बड़ी सुशील है ।” 

"हाँ, बहुत ही अच्छी है ।'' 

“आर उसके साथ वह प्यारा-प्यारा बच्चा कौन था ? 

“बह उसका वेटा है प्रसन्न, बहुत ही नटखट है ।” असीम के ने्रों में 
अब्यक्त सु फलक भाया 

“कल उन्हें मेरे यहां भेज देता । मैं दिन भर श्रकेले रहते-रहते मन उदास | 
हो जाता है। वह यहाँ भ्रा जाया करेंगी तो मन बहल' जाएगा ।” | 

“किन्तु उसे घर-ग्रहस्थी के भफटों से ही फुर्तत नहीं मिलती | दिन भर 
कुछ न कुछ करती रहती है । | 

/फिर श्राज मुझे अपने साथ ले चलो, मैं स्वयं उसे मना कर लाऊँगी ।” 

वह शीघ्रता से बोला, “आपको कष्ट करने को श्रावश्यकता' नहीं | मैं उसे . 
कल आझापके यहां भेज दूंगा ।” 

असीम वहाँ से लौटा । छुन्दा प्रसन्‍्त को चाय-बिस्कुट खिला रही थी । 

ग्रसीस ने लौटते ही कहा, “तुम इसे श्रभी से चाय' पिला-पिला कर बिगाड़ 
दोगी । अरे, इसे केवल दूध पिलाना चाहिए ।” 


“दूध यह पीता ही नहीं है ।” 


। 


श्धछ्‌ 

“भह भी बीसवीं सदी का है न ? शौर हाँ, तुम्हें विभूति बाबू की बहु से 
बुलाया है ।" 

“मुक्के क्यों ? मैं वहाँ नहीं जाऊँगी ।* 

»,.. “दीदी, तुम्हें वहाँ जाना ही पड़ेगा । आखिर विभृत्ति बाबू मेरे बॉस हैं। 
बॉस के अलावा वे मुझे अपना ही बेटा समभते हैं। पिता जी के मित्र होने के 
कारण हमें उनके सुख का ध्यान रखना चाहिए ।” 

“कृपा तुम पर की और ध्यान मैं रखू ! ऐसा नहीं हो सकता ।*****" फिर 
तुम्हें मेरी दूसरों से की हुईं मित्रता और घनिष्टता श्रच्छी भी तो नहीं लगती ?” 

“देख दीदी, व्यर्थ का दोष मुझ पर तुम्हें नहीं लगाना चाहिए । तुम मेरी 
इच्छा के विरुद्ध प्रसन्न को लाई, छबीली बिल्ली को लक्ष्मी की देवी के रूप में 
प्रतिष्ठापित किया ।” 

“ग्औौर एक दिन तुम उसे चुपके से कहीं दूर छोड़ आए ।” पर बीच में ही 
बोली, “कितने निष्ठुर हो, बेचारी गरीब लक्ष्मी को न जाने कहाँ छोड़ भ्राए ? 
मुझे पक्का विश्वास है कि तुम्हारी घणा ने उसे कसाई के हवाले किया है।” 

“हि: छि: छिः ! मैं भला उस गरीब बिल्ली को ऐसा 'भयावक दंड कैसे 
देता ? सचमूच वह इतनी सुन्दर बिहली थी, कि मैंने चाहा वसी बिहली कलकत्ता 

, के अ्रजायबधर में रहनी चाहिए । श्रब॒ की बार जब हम कलकत्ता जाएंगे तब 

' तुम्हें मैं उस गरीब लक्ष्मी को दिखाऊँगा ।” 

छुम्दा असीम के व्यंग को समझ गई । तनिक चिढ़कर बोली, “जा रेजा 
मैं तुम्हें भल्ली भाँति समझती हूँ । श्रपला' काम कर, सुभे घुमने जाना है। 
प्रसन्न हुठ करता है। 

“हाँ मामा, तुम भी हमारे साथ चलो | कह कर फुदकता हुआ उसके 
समीप झाया । छन्दा के भय से दबी प्रसन्नता के प्रति उसकी घृणा बार बार 
ऐंठती थी | ऐंठकर उसकी श्ाँखों में दीप्त होती थी और फिर कृत्रिम कोमल 


श्प्छ 


शब्दों में फूट पड़ती थी, “मैं तुम्हारे साथ नहीं चल सकूं गा, मुझे एक जरूरी 
काम है ।” 

छन्‍्दा ने तड़ाक से कहा, “असीम, श्रगर तुम्हें प्रसन्न श्रष्छा| नहीं लगता है 
तब मैं श्रपता ठिकाना कहीं और करलू ? हजार बार कह दिया' है कि मन | 
को दूषित न रखो । क्या बच्चे का हृदय तोड़ा जाता है। न घर से खुद बाहर 
निकलते हो श्रौर न दूसरों को जाने देते हो |” 

अपने पर लगाए आरोप को अ्रसीम ने ऐसे हटाया, “मेरी प्रवुति एकाब्त 
प्रिय और पलायनोन्‍्युख है। मुझे भीड़-भड़ाका श्रच्छा नहीं लगता। इस पर 
भी तुम मेरी रुचि-प्रुचि का ध्यान नहीं रखती ।” 

“हि का ध्यान रखती हूँ पर भ्रहचि का नहीं। “'”' “अब अपने ज्ञान- 
दान को बन्द करो और कपड़े बदल कर त्तैयार हो जागो | यह प्रसन्न तुम्हारे 
बिना बाहर नहीं जाएगा ।” 

“कह दिया न, मैं बाहुर नहीं जा सक्ूगा | तुम्हें बाहर लेकर चलना" एक 
आ्रफत मोल लेना है । घर से बाहुर कदम रखते ही तुम प्रसन्न के संकेलों पर 
ताचने लगती हो ।'' ह 

प्रसन्न उसके सप्तीप भ्राकर बोला, “भेरे संकेत पर नहीं नाचेगी तो क्या 
आपके संकेत पर नाचेगी मामा? माँ मेरी है आपकी नहीं। चलो माँ, हम भ्केले 
ही चले चलेंगे। **'*-* तुम आशुत्तोष “***' रॉ 


“तुम नहीं चलौगे फिर हम“*"*“।” उसने वाक्य पूरा नहीं किया । 
।. “उस गुण्डे भर बदमाश *** | 
“क्या अनर्गल बकते हो ? लज्जा नहों श्राती दूसरों पर लाँछन लगाते हुए । 


एक काम करो न, मुझे एक कमरे में बन्द करके रखदो । और प्रसन्न को जमुना 
में फेंक श्राग्नी । यह प्दा सदा की लड़ाई मुझे पसंद नहीं है।” उसकी आखों 
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सजल हो गईं । स्वर भारी हो गया, “मिरी समझ सें नहीं आया कि तुम्हारे मत 
में क्या है ? न मुझे यहाँ से जाने देते हो भौर न मुझे यहाँ स्वच्छन्दता पूर्वक 
रहने देते हो ? मैं तुम्हें अंतिम बार कहती हुँ।*" “तुम मुझे कलकत्ता पहुँचा 
आ्राश्नो ।/ 


असीम एक दम निइचल हो गया । कुछ देर सोच कर वह जलन के साथ 
बोला, “में कपड़े बदल कर शाता हूँ, तुम लोग तैयार हो जाप्नो ।” 

प्रसन्न बल्लियों उछलता हुआ बोला, “माँ माँ ! मासा चलेंगे, मुझे नए 
कपड़े पहना दो ॥? 


तुम्हारे मामा चलते जरूर हैं पर आत्मा को दुखा-दुखा कर। मैं सचमुच 
कभी कलकत्ता चली जाऊंगी। मेरी समझ में नहीं श्रात्ता कि यह मुझ से क्‍या 
चाहता है भौर तुम से उसकी कंसी झन्रुता है ? इस लोक में भले ही सही पर 
'ूर्व॑ जन्म से तुम इसके भीषण शत्रु रहे होगे ।” 

भ्रसीम ऊपर के कमरे से झा गया था। छत्दा उसे देख कर बिलकुल 
शांत हो गई । 

तबसे भ्रसीस उछविन हो गया । छत्दा घर से निकक्षते ही सब कुछ भूल गई 
बहु पुत्र; भ्रतीम को अपनी आज्ञाएँ सुनाने लगी झौर असीम सदा की भाँति 
उसकी श्राज्ञा को पूर्ण करता रहा । उसका अन्तर अपनी घरित-रेंखाओं से 


अनुतप्त हो रहा था| उन घुणशाम्रों के बाहुपाश में वह शअज्ञानी-बालक सा 
अपनी आत्मा को भ्राबद्ध कर रहा था | 


छुन्दा का हँसना, चहचहाना और अपसे परिचितों के क्षेत्र का विस्तार 
करना सदा उसे पीड़ा देता रहा । पीड़ा भी ऐसी जो हमारे हृदय-मन्दिर में 
मधुर घंटाध्वनियों की भाँति प्रवेश करती है जागरण का संदेश देती है भौर 
हमें अविराम' गति से चिर निद्रा में सुलाती जाती है । इस चिर निद्रा की क्रिया 
से हम अपरिचित रहते हैं । 
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असीम के हृदय-कपाट प्रसन्न के वास्ते रुद्ध थे, बन्द थे। यदि छन्दा का 
भय नहीं होता तो उसमें वही आसुरी वृत्ति जाग जाती जो कंस के मन में जागी 
थी | वह रात्रि के निस्‍्पंद क्षणों में अभिसारिका सी चाल से भाग कर प्रसन्न 
को कहीं फेंक आता । 

छन्‍्दा का सामीप्य-सुख उसके प्राणों में स्पन्दन की भाँति था। तभी वह 
उस पर किसी भी तरह एकाधिपत्य रखता चाहता था। 

गृह-प्रवेश करते ही असीम ने शांत स्वर में पूछा, “कल तुम विभूति बाबू 
के घर जाअओओगी ?” 

“नहीं जाऊंगी ।” 

“मेरे मन की विवश्यता का अनुचित लाभ मत उठाओो दीदी, कभी कभी 
भैरी भी बात मान लिया करो | स्नेह माँगता है तो स्नेह, स्नेह जब देता तब 
स्तेह, स्नेह का प्रतिदान स्नेह ही हो सकता है ।” 


छुन्दा भीतर चली गई । 
प्रसन्न ने जोर से पुकारा, “माँ” 
बर में महा विश्वान्ति छा गईं । 
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कछेक 
नमिता दूसरे दिन छन्दा की प्रतीक्षा कर रही थी। इधर छुत्दा ने निश्चय 
कर लिया था कि वह नमिता के यहाँ नहीं जाएगी । उसके कार्य अनेक हैं । 
असीम ने उस पर भ्रधिक दबाव नहीं दिया । 
प्रचानक अनु आ पहुँची। अनु के प्रागमन पर नमिता ले अ्रधिक उत्साह 
नहीं दिखाया । मन्दहास के साथ बोली, “श्राज रास्ता भूल गई क्या 
“नहीं तो, बात यह है कि स्कूल का एक शो होने वाला है, तुम्हें कुछ 
टिकट देने श्राई हूँ ।” 
ददे दो!” 
“सौ रुपए के ?” 
“सौ ।” श्राइचर्य से नमिता ने पूछा । 
“सौ अ्रधिक नहीं हैं डालिग, विभूति बाबू ने ब्लेक मार्केटिंग. में खुब रुपया 
कमाया है!” वह उपहास' मिश्रित दीर्घ-स्वर में बोली । 
नमिता को श्रनु की यह बात खटक गई । पत्ति-निन्दा उप्तके कर्णोंकों 
प्रिय नहीं लगी। बोली, “दीदी, श्रव तुम्हें निष्दुरपन का त्याग कर देता 
चाहिए। आखिर कभी तुम्हें ग्पने भविष्य के बारे में भी सोचना चाहिए । 
तुम सर्वशुण सम्पन्ना हो, सुन्दर सा वर हूंढकर गृहस्थी बसालो । फिर तुम्हारे 
बच्चे होंगे” [” 
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बीच में ही अनु बोल पड़ी, “फिर मैं बुढ़डी होऊंगी शौर इसके बाद यम 
के विकराल दूत श्राकर मेरी श्रात्मा को ले जाएँगे। पाथिव-भ्रावरण' हट 
जायगा। नमिता, उपदेश उन्हें दिया करो जिन्हें सुन्दर शब्दावली में जड़े 


भारी-भरकमस विचार भ्रच्छे लगते हों। मुझे न पति, बच्चा, मित्रन्शत्रु शौर : 


गृहस्थ चाहिए और न ही अपार सुख ! मुझे मेरी स्थिति से संतोष है।” 

“इस पर मी तुम्हारे जीते का कोई उद्देश्य होगा ? 

“मैंने इस पर गंभीरता पूर्वक कभी नहीं विचारा और न ही इस पर 
विचा रने को श्रावश्यकता ही समझी । आ्रादमी जन्म लेता है, पलता है श्र 
पर जाता है । जीने की कला और महत्ता पर वैज्ञानिकों की भाषा में सोचने 
वाले प्राणी भ्रधिक युखी नहीं देखे गए हैं। मैं जीवन को उन श्रम वारने वाले 
प्राणियों की तरह मानती हूँ-सूर्य श्रस्त और मजदूर मस्त ! जो दिन भर में 
कर लिया, उसकी चिता नहीं । हित-अ्रहित पर मैं अपना समय' व्यर्थ नहीं 
खोती | मैं अपने शत्रु-पर भी अधिक नहीं सोचती | ज्योतिर्मय से सुझे घृणा 
जरूर है पर मैं उसके लिए व्यग्न नहीं होती। समय आएगा तब प्रतिशोध 
जरूर लूगी ।” | 


नमिता ने बात को आगे नहीं बढ़ाया । वह भीतर गई श्र सौ का नोट 
लाकर उसने अनु के हाथ में रख दिया । अनु उसे श्रपने बेग में डालती हुई 
बोली, “धन्यवाद ! यह लो दस टिकट, विभूति बाबू को जरूर लाना ।” 

अनु हवा की तरह बाहर चली गई । 

नमिता साड़ी बदल कर असीम के घर की ओर चली गई । 


छुन्दा कुर्सी पर बेठी हिन्दी का कोई उपन्यास पढ़ रही थी। द्वार के 
खटखटाने की ध्वनि सुन कर उठी । द्वार खोला । 

“आप, श्राइए, देखिए मैं आपके यहाँ इसलिए नहीं भा सकी कि भ्रसन्न 
हकूल से आते ही नाइता माँगता है| उसके स्कूल लोठते ही मैं स्वयं 
थ्रा जाती ।” 


बस 


श्र 


“कोई बात नहीं |” नमिता ने सहजता से कहा, “मैं स्वयं आ गई । 
आपका स्वभाव मधुर है भौर मुन्ना'*'मुझे बहुत प्यारा लगा। फिर अकेले- 
झकेले मन भी नहीं लगता ।” 


“आप बैठिए न १” 


नमिता कुर्सी पर वैठकर बोली, “भ्ाज मेरी एक सहेली के स्कूल में जलसा 


है | आपको जरूर झ्ञाना पड़ेगा | ये लीजिए तीन टिकट, आपका, असीम बाबू 
का झौर प्रश्नन्त का । 


“इसकी क्या जरूरत थी 7” 


“क्यों ? क्या अश्रसीम बाबू पराए हैं। विशृति बाबू उन्हें श्रपणा बेटा 
समभते हैं। और यह लीजिए आपके प्रसन्‍न के लिए मिठाई, कहिएगा- 
तुम्हारी एक अनजात भौसी दे गईं है ।” 

मध्यान्ह का सूरज प्रश्ऋरता से चमक रहा था । गर्मी को महसूस करते हुए 


ग्रतिथि की खातिर-तवाजा करनी श्रावश्यक थी । छन्‍्दा बोली, “आपके लिए 
शर्बत लाऊँ ?” 


“नहीं दीदी, मैं अ्रभी जा रही हूँ। उन्हें फोन करना है। हम भी 
आएंगे।” 


“आप जब उन्हें फोन करें तब असीम को भी जल्दी श्राने की सूचना दे 
दीजिएगा ।* 


नमिता ने सिर हिलाकर स्वीकृति दी । 
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स्कूल के 'वैरायदी शो' में नसिता और विभूति बाबू कुछ पहले पहुँच गए 
थे । विभृति बाबू ने अनु से भेंट करनी चाही पर अपनी व्यस्तता के कारण 
वह उनसे भेंट नहीं कर सकी । नमिता को छुन्दा की प्रतीक्षा थी । दिल्‍ली में 
ग्रब वह एक ऐसी सहेली चाहती थी जिसका जीवन शांतिपूर्ण हो। न उसमें 
कोई कम्पन्त हो और न कोई घटना । अ्रनु से उसका मेल नहीं हो सकता। 
उसे एक ऐसी सहेली की आवश्यकता थी जो उसी की तरह जीवन को अपना 
स्र्वेरव समपर्ण कर चुकी हो। ऐसी छन्दा ही हो ,सकती है। विधवा, ममता- 
भयी और अ्रपने बच्चे में तन्‍्मय। 
' छन्दा और असीम आए । प्रसन्‍न उनके साथ नहीं था। नमिता ने जाने 
क्यों उदास हो गई । पूछ बैठी, “प्रसन्‍न कहाँ है !” 
पहली बार छन्दा ने तमिता के मुख को गौर से देखा । उसे सन्देह हुआ 
कि यह उसकी ममता का विभाजन न कराले | लेकिन वमिता के मुख पर 
पावन शांति थ्रौर स्निग्घता भलक रही थी। 


छन्दा को चुप देखकर असीम बोला, “प्रसत्त आज फैन्सी ड्रेस में भाग 
ले रहा हैं । बंगाली होकर वह मारवाड़िन बच्ची बनेगा मेक-अप का भार 
पनुसूइया जी ने लिया है ।” 


जलने 
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नमिता मुदित हो गई | उसने तुरत्त सोचा कि यह अवसर छन्दा को 
कृतज्ञ करने का है। वह प्रसन्न को इनाम देगी । सोने का तग्नमा''स्वर्ण पारि- 
तोषिक ! 

पहली पंक्ति में पत्रकार बैठे थे । सभी पत्रकार क्या छोटे और क्या बड़े ? 
स्त्री द्वारा मिमन्‍्त्रण पाकर वे अपने को गौरान्वित समझ रहे थे। फिर अनु 
जैसी युवती जो प्रत्येक के साथ बैठ कर चाय, कॉफी झौर शराब पी सकती 
है । उसकी कई पत्रकारों से बड़ी अच्छी मित्रता है। तभी उसकी स्कूल के वर्ष 
भर में दो-तीन बार चित्र छप जाते हैं । 

स्वतंत्रता के पदचात देश का सभी हृष्टिकोणों से उत्थान हुआ । उनमें 
सांस्कृतिक-विकास भी एक मुख्य है। स्कूलों व कालेजों में चाहे नियमबद्ध 
हमारी संस्कृति का उत्थान भले ही न हुआ हो, पर एक ज्वार जरूर आया। 
इससे स्कूलों के नियामकों व कर्णंधारों को दो लाभ मिले, बड़े-बड़े लोगों से इस 


»« बहाने मित्रता बढ़ गई और देश' भर में नाम भी हो गया । बच्चों के माँ-बाप 


इसलिए प्रमन्न थे क्योंकि वे सोचते थे कि लड़कियाँ विश्ेष व्यक्तित्व लेकर 
विवाह के परमयोग्य बन जायेंगी भ्रौर लड़कों की बिक्री में हमें सबसे ऊँची 
बोली मिलेगी । 

कैसे भी स्वार्थ क्यों न टकरते हों ? अश्रतु की स्कूल का वह उत्सव प्रत्यन्त 
सफल रहा । फैल्सी ड्रेस का प्रथम पुरुस्कार प्रसन्न को ही मिला। नमिता 


'ने अलग से उसे पुरस्कार दिया ।पुरस्कर की घोषणा सुन कर छुन्दा खुश हो' 


गई | उसने नमिता के प्रति इतज्ञता प्रकट की । 
विभूति बाबू प्रसन्न को मारवाड़िन बच्ची के भेष में देख कर चौंक गए थे । 
उन्होंने नमिता को सावधान भी किया था, “इसकी अराँखें ठीक तुम्हार 


, जैसी हैं ।” 


तमिता ते प्रसन्न को गौर से देखा था। इतने गौर से कि उसे अ्रपनी' 
आत्मा को कहना ही पड़ा कि “हाँ श्राँखें मेरी ही हैं ।” इसके बाद उससे लम्बा 
मौन धारण कर लिया था जो पारितोषिक वितरण के समय ही दृटा । 


पे हि रे 


ब् 
(७ ७ 

दो बज गए पर नमिता सो नहीं सकी । अ्रत्वेरी रात साँय-साँय कर रही 
थी | जनहीन सड़के निस्तब्ध और स्पन्दनहीन सी जान पड़ती थी। नमिता 
चुरन्त उद्वंग और तीन्र उत्कंठा से अस्थिर हो उठी । उसके मस्तिष्क की नें 
पीड़ा से चीख सी उठीं । वह छत की दीवार का सम्बल लेकर खड़ी हो 
गई | उसकी अ्र-पलवों से अपने कपाठ बन्द कर लिए । 

भाव-लोक में प्रखर प्रकाश उद्भासित हो गया। भीड़ का समुद्र उबल 
रहा है। उस भीड़ में एक बच्चा माँ-साँ चिल्ला रहा है भौर माँ हृदयहीन 
होकर भीड में अपना अस्तित्व लुप्त कर रही है। ब्रच्चे का स्वर करुण 
से करुणतर हो रहा है। माँ-माँ “माँ ! पर जगतघधात्री' जगदम्बा समस्त मोह- 
अन्धन तोड़ कर दूर से दूरान्तर हो रही है । यह कैसा विधान, यह कैसी निष्ठु- 
रता, यह कौसा सन्तान-प्रेम ? जाशृत-स्वप्न भंग हो गया । चेतना जाग उठी। 
नमिता को लगा कि एक हाव उसके पास निस्‍पंद पडा है। वह चिर मौन है 
ओर वह चिर हाह्ाकार कर रहा है। वह वीभत्स झौर विश्वी है और वह 
सुन्दर और सुडोल है । 

झौर उसके हाथ उस विचित्र लाश के खून से लाल हो गए । 

वही गंगा का तट, उसकी उत्ताल तरंगें, उसका भीम गर्जत ! चाँदनी की 
अधुर मुस्कान लिए उसका बच्चा साँ*'। 


है 
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नहीं-नहीं, मैं ऐसा नहीं कर सकती । मैं माँ हुँ-माँ। अ्रधिष्ठात्री, करुणा- 
मयी, जगत-जननी ! माँ-माँ-माँ ! यह उद्घोष उसके मानस-लोक के दिग्दिगन्त 
को घ्वनित-प्रतिध्बनित कर उठा । 

वह सिसक पड़ी । 

विभृत्ति बाबू उसके पास आए | उसके सिर पर अपना कोमल हाथ रखकर 
ममता भरे स्वर में बोले, “क्या बात है नमिता, इतनी रात गए रोना कैसा ?” 

, ममिता भक्ति'भाव से विह्नल होकर विश्वृति बाबू के चरणों में गिर पड़ी, 
रोदन पूरित स्वर में बोली, “जिनका भ्रतीत अ्रश्रुमय होता है वें सुखद वर्तमान 
में भी रोया करती हैं | दुख का नग्न रूप सुख है और सुख का सौन्वर्याच्छन्र 
छुलिया रूप प्रति सुख, भोग-विलास कत झागामी भत्यन्त पीड़|जनक दारुणु- 
धुख है। है चिरन्तन दूख ही, इसलिए कभी-कभी नींद भाग जाती है और 
अश्रु आ जाते हैं। मन कुठित हो जाता है। भीतर बेदना का वाष्प बन उड़ता 
है भर नेत्रों के श्रागे कुहासा छा जाता है। 

“पगली कहीं की ! इस प्रकार मन को नहीं सताना चाहिए। यह भी 
कोई विचारने की बात है कि यह काया मिट्टी की है और मिट्टी में ही मिल 
जाएगी श्रववा जीवन का चरम सत्य मृत्यु ही है । श्रभी शेष जीवन के महान- 
तम सुख पर विचार करो मृत्त प्रायः पिपासाओं को हमें पुनर्जीवित करना 
'चाहिए अनुरक्ति की और तीत्र गति से कुलाँचे भरनी चाहिए ताकि जीवन-पथ 
सहज हो जाए।” कह कर विशभ्ृति बाबू ने तमिता को प्रपने वक्ष में 
समेट लिया । 

नारी और नर ! 

पिपासा और समपंरा !! 

तिमिर-तूफान के पंख और विश्ञाल हो रहे थे । 

नमिता विभ्रूति बाबू के चरणों में इस तरह पड़ी थी जैसे कोई पापिन 
अपने देवता के समक्ष पड़ी हो । 

है हर है 


| 
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“त्मिता मुझे अच्छी नहीं लगी ।” छन्दा ने छूटते ही कहा । 

श्रसीम पिता-तुल्य विभूति बाबू के बही-खातों में तड़के ही लग. गया था। 
वह चाय की चुस्की लेता हुआ बोला, “बैंसे विभूति बाबू मुझे बहुत ही प्यार 
करते हैं कितु उनकी इस बीमारी से मुझे क्षण भर भी चैन नहीं मिलता । राष्ट्र 
की चोरी सो चोरी, ऊपर से उनको कुछ कहा भी तो नहीं जाता । कहीं छत्दा, 
वे श्रपते इस अपूर्व-स्नेह बन्धन के बहाने मुझे गधा तो नहीं बना रहे हैं ? 

छुन्दा विहँस कर बोली, “गधा बार-बार गधा थोड़े ही बनता है ।” 

#तुम मजाक करने लगीं । बात विचारणीय है । 

“फिर तुम उनकी नौकरी छोड़ दो 7” छन्दा तपाक से बोली । 

“ता बाबा, ना, तीन सौ पृचास टका (रुपए) की नौकरी । एकदम नहीं। 
इतमी भ्रच्छी नौकरी मुझे सात जन्म में भी नहीं मिल सकती ।” | 

छत्दा गंभीर हो गईं, “असीम, मैं कलकत्ता जाना चाहती हूँ । यहाँ मेरा 
मन नहीं लगता ।” 

अ्रसीम ने कलम' नीचे रखदी । हृव्ते हुए स्वर में बोला, “दीदी, तुम मुझ 
पर बड़े सा बड़ा अत्याचार करलो पर यह न कहो कि कलकत्ता चलो। भुझे 
वहाँ से चुणा है ।” 


१६१६ 

“अपने देश से ?” 

“हाँ, जब अपनी ही मिट्टी निर्माण की जगह विध्वंश करती है तव उससे 
प्रेम का बत्धन नहीं बाँधना चाहिए । यहाँ हम बहुत सुखी हैं । मैं, तुम और 
यह प्रसन्न ? छोटा सा घर, शाँति ओर संतोष । इससे अधिक एक भनुष्यः को 
चाहिए ही क्या ?” वह कुछ रुक कर पुनः बोला, “सबसे महत्वपुर्ण बात यह 
है कि प्रपते देश में प्रादमी उन्नति नहीं करता। मारवाड़ियों ने अपना देश 
छोड़ा, बड़े पैसे वाले बन गए। मैं कलकत्ता में १५० रुपए से अ्रधिक कभीः 
कमा नहीं सका । यहाँ ३१५० मिल रहे हैं । पैसा पर्याप्त मिलने के कारण हम 
लोग सुखपूर्वक रह भी रहे हैं ।” 

“फिर तुम्हें मेरी एक शर्ते माननी होगी ? ” 

प्क्या १! 

“इस' रहस्य को--“ प्रसन्न मेरा अपना बच्चा नहीं है/--तुम उस मगर की 
तरह निगल जाओगे जिसका पेट बहुत विशाल होता है।''*' - इसके प्रगटीकरण' 
पर मैं एक क्षण भी थहां नहीं रहूँगी ।” 

“आखिर इतनी कड़ी शर्त क्यों ?” 

प्रसन्न उठ कर जम्हाइयाँ ले रहा था। उसकी ओर देखकर छुन्दा बोली, 
“यह्‌ शर्त इसलिए है कि कल लोग यहु न कहते लगे--छल्दा का पझ्रपता कोई 
नहीं है ।” 

प्रसज्ञ ने उठकर खिड़की खोल दी । उगते सूरज की नाचती किरणों कमरे 
में छितर गई थी। कमरा प्रकाश से श्रत्युज्ज्वल हो गया । 


“माँ, कल मैं कैसे लगा ?” वह छन्दा की गोद में बैठ गया । छन्दा उसका 
पावन-चुम्बत लेती हुई बोली, “बिलकुल मुझ जैसे, तुम्हें स्‍त्री के भेष में देखकर 
मुझे मेरा अतीत याद श्रा गया । मैं भी तुम्हारी तरह पुरुष बनते का हुठ किया 
करती थी “बाबा प्राय: तंग रहते थे । ' हमारा बचपत भी क्या था ? नलहीं- 
नन्‍हीं चिड़ियों की तरह चहकते थे, काछ, वे क्षण थोड़े समय' के लिए मिल 
जाते ।” 


हैदर 


असीम बीच में ही बोल पड़ा, “छन्दा मिथ्या-भाषण कर रही है। कल 
तुम बिलकुल भाँड लग रहे थे ।” 

“देखो मामा, भगड़ा हो जाएगा ।” 

“हो जाने वे ।” 

असीम का इतना कहना था कि प्रसन्न उस पर हूट पड़ा । पहलवानों की 
भाँति हूँ-हैँ करने लगा। अ्रसीम ने उसे अपने सीने से चिपका लिया और भावा- 
वेश में श्राकर उसने उसके शत्‌-शत चुम्बन ले लिए । 

तब तक छन्दा कहीं और खो गईं थी। बह छत पर जाकर बैठ गई | दीन 
के छुप्पर के नीचे । उसकी दृष्टि सड़क के पश्चिम छोर पर पड़े कुछ चिथड़ों की 
शोर गई | श्राज से तीन दिन पूर्वे वहाँ एक बुढ़िया का देहान्त हुआ्ना था । 

वह बुढ़िया सन्‌ ४७ के दंगों में लाहौर से आईं थी । मरण के उस नृशंस 
क्रीड़ा-स्थल में उसने अपना सर्वस्व खो दिया था । वहूं कहा करती थी, “मैं 
गरीब थी, मेरा बेटा गरीब था । वह अनपढ़ और गंवार था, वह एक हलवाई 
के यहाँ बर्तत साफ किया करता था, पर था मेरा बेटा, मेरा राँफा, मेरा लाल 
मेरा तारा | वह सुन्दर भी नहीं था, ताकतवर भी नहीं था, पर था मेरा तारा, 
मेरी भ्रांखों का तर | वह बड़ा सीधा-सादा था, स्वाभाव का भोला था पर था' 
मेरा तारा, मेरे जिगर का टुकड़ा । 

जब लाहोर की जमीन इन्सानी खून से लाल सुख्ें हुई तब मेरा वारा 
साहिया भूल गया और वह मुसलमानों को कत्ल करने लगा । जब वह मेरे घर 
से तलवार लेकर निकला तब उसमें मजहबी श्रत्धापत जोर से उबल रहा था। 
मैंने उसे फ्पट कर रोका श्रौर रोते हुए पूछा, “तारा, तू कहाँ जा रहा है, 
किसका खून करने जा रहा है ?” 

मुझे अच्छी तरह याद है। ठीक उसी समय' मेरी पड़ोसिन वहीदन ने भ्रपने 
बेटे 'आदम' से कहा, 'बेटा, तू कहाँ जा रहा है ?” 
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तारा ने कड़क कर कहा, "अल्ला को समात करने ।” 


“आदम गर्ज कर बोला, “प्रश्ु को मेस्तोनवूद करने ।” 

तारा का स्वर और तेज हुआ्रा, “कुरान को खाक में मिलाने ।” 

ग्राव्म का स्वर श्राकाश की श्रोर उठा, “रामायण को जलाने ।” 

बुढ़िया ने कहा, “मैं कुछ नहीं समझी । मुझे यह भी ख्याल नहीं रहा 
कि यह भारी भरकम भाषा कौन बोल रहा है ? मेरा तारा या भ्रादम श्रथवा 
सारे हिन्दू-मुसलमान ! 

उनके बाहर निकलते ही मैं दीवानी सी उसकी ओर लपकी | कितना 
भयानक मंजर था ? उफ : मेरा सीधा-सादा तारा उस दिन कितनी बेदर्दी से 
इन्सानों को मार रहा था और वह भ्रादम सचमुच में शैताव हो गया था । लूट- 
खसोट, ह॒त्याएँ-डाकेजनी और बलात्कार, भ्रपहरण ! 


तभी मैंने देखा कि प्रादम हमीदा को लेकर भाग रहा हैं और तारा 
सरस्वती को । कृष्ण राम की दुकान बूठ रहा है तो करीम जुलेखा की ग्रस्मत 
. को वही की तरह नोच रहा है । मैं वह भयावक श्ौर हैवानी भंजर नहीं 
देख सकी । यह कसी लड़ाई ? यह कैसा बदला ! 

मैं तारा की श्रोर भागी । उसके बालों को पकड़ कर चीख पड़ी “नीच, 
कमीने, जाहिल, देखता नहीं, यह सरस्वती है, तेरी हिन्दू बहित !” 

उसने भ्रट्टह्ठास करके कहा, “बहिन, किसकी बहिन ? हट जाश्रों, यह कितनी 
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मुफ से ने रहा गया। मैंने तड़क से उसके गाल पर एक थप्पड़ मार दी, 
“छोड़ दे इसे, नहीं तो मैं तुम्हें जान से मार दूंगी ।* 

उसने नहीं छोड़ा भौर मैंने श्रपने बच्चे को अपने हाथ से ही मार दिया। 
उसका छुरा मेरे हाथ में था--खून से रंगा हुआ । लाल, गर्म गौर ताजा खून । 


सरस्वती ने चिघाड़ कर कहा, “माँ !” 
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“हाँ बेटी !” 

“देखो माँ, इसमें कुछ जेवर हैं, इन्हें ले लो श्रौर भाग जाश्रो, जल्दी करो, 
भागों, माँ देखती क्या हो ? भागो ने ?” 

“और तू ?” मैंने आ्राइचर्य से पूछा । 

“मैं ?” वह छुढ़क गई । मैंने देखा कि उसकी गुप्तेस्दरिय' में छुरा भोंका 
हुआ है । मैं गुस्से में भर उठी । मेरा अंग भंग फड़कने लेगा । मैंने कूद कर 
अपने तारा को पाँवों से कुचल डाला । वह राक्षस था, इन्सानी खून को पीने 
वाला दरिन्दा ! 

उसको मारने के बाद मेरी आँखें छुलछला आईं । श्रादम' किसी मुसलमान 
लड़की को लेकर भाग रहा था। उसकी माँ को किसी ग्रुण्डे ने मार दिया इस- 
लिए वह एक कोने में लुढ़की पड़ी थी । 

मैंने चाहा कि मैं उस आदम का पीछा करूँ पर पुलिस ने आकर हमें 
तितर-बितर कर दिया । 

जब मैं दिल्‍ली पहुँची तब बहुत थक गई थी। दोनों पाँवः लड़खड़ा रहे 
थे और श्राँखों की रोशनी भी मिट चली थी। मैंने अपने तारा को इस ३० 
वर्ष की उम्र में क्यों मार डाला ? मैं खुद मौत की देहलीज पर आकर अनाथ 
क्यों बची ? 

भेरे कुछ संगे-सम्बन्धी थे, वे मुझे अपने घर लेगए।। उन्होंने मुझे तारा का 
स्नेह दिया | सभी लोग मुझे 'माँ' कहते थे | पूरे एक साल में मैं यह भूल गई 
कि मैं बेगातों के बीच हूँ । मुझे लगा कि मैंने एक हत्यारे को मार कर पाँच 
देवताओं को पा लिया है। 

लेकिन मुझे यह थोड़े ही पता था कि ये इन्सान मुझे नहीं, मेरे पैसे 
को प्यार करते हैं, उत बेगाने सिक्कों की इज्जत करते हैं। ये यांत्रिक-सभ्यता 
के कीड़े इन्सान को नही, इसके लह को चाहते हैं। मैंने श्रपना लहू दे दिया। 
सरस्वती के हजारों रुपए के जेवर ! तब उन्होंने मुझे गन्दी कुतिया की तरह 
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निकाल दिया । भूख के हजारों कांटे मेरे पेट में चुभने लगे। तिराश्रय थी 
ग्रावारा बन गई । इधर-उधर दिल्‍ली की सभी गलियों में चक्‍कर निकालती 
रही । उससे भी थक गई तब यहाँ स्थाई डेरा जमा लिया । बच्चे मुझे पगली 
सम्रभते थे भौर बड़े बुड्ड शरणाथिनी ! वे सब मेरे प्रति दयावान हो उठे कि 
जहूर मुसलमानों ने इसका सब कुछ लूट लिया है। जरूर इसके हजारों की 
सम्पति होगी, जगह-जमीन होगी पर नहीं । मैंने लोगों से चिल्ला कर कहा 
“मैं मूठ भी नहीं बोलती मेरे पास कुछ नहीं था, मैंने अपना कुछ नहीं लुटाया । 
मैं जैसी थी, वैसी ही आई हूँ केवल 77० |! 

. हाँ मैंने अपने बच्चे को मार दिया । मारती नहीं फिर क्या करती ? ऐसे 
दरिन्दे इन्सान वेया किसी का भला कर सकते हैं ? हमीदा को मारते-मारते 
सरस्वती पर हूट पड़े श्लौर इसके बाद वे अपनी माँ के पेट पर *''*' ऐसे शैतान 
को मैं जन्म देकर बड़ी शर्मिन्दा हूँ । वह मेरी कोख में ही क्यों नहीं मर गया । 

छन्‍्दा को अ्रच्छी तरह स्मरण है कि शने: शर्नें: वह सत्य की रणभेरी को 
जाने वाली वत्सला श्रभाव क्षुद्धा और उपेक्षा से विक्षिप्त हो गई। चिथड़ों 
में लिपटी बह दिन भर बैठी रहती थीं । मोहल्ले वाले भिखारिन समझ कर 
पैसा या दो पैसा फेंक जाते थे । एक दो पड़ोसी युवतियाँ जो नितांत भौतिक 
वादी थी, जिमका धर्म-कर्म पर तनिक भी विश्वास' नहीं था, जो रूप प्रदर्शन 
के लिए आधुनिक प्रसाधनों का खुल कर प्रयोग करती थीं, वे साँफ सवेरे दो-दो 
रोटियाँ दे जाती थीं । उस वृद्धा के पास' मिट्टी का बतेन था जिसमें सदा पानी 
भरा रहता था । उस पानी में प्रन्त के कई छोटे-छोटे दाने तैरते रहते थे । 


कभी-कभी वह बहुत पीड़ित होती थी तब वह रास्ते से पुजरने वाले यात्री 
को पुकारती थी। यात्री घृणा से मुह बीचका कर आगे बढ़ जाता था। कभी 
कभी कोई बेकार व्यक्ति अ्रपने मनोरंजन के लिए उप्तकी पुकार सुन कर उसके' 
पास था बैठता था । तब वह विन्चल' होकर धीरे धीरे कहती थी, “मैंने अपने 
बेटे को मार कर भ्रच्छा नहीं किया। झाज मेरा अपना बेटा होता तो क्‍्या' वह 
मुझे इस हालत में देखता ? वह अपनी माँ को तफरत से फेंके हुए दुकड़े खाने 
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देता ? मैंने उसे इन्सानियत के लिए मार दिया और अरब लोग मुभे इन्सामियत 
सम कर मार रहे हैं । 

सचमृच श्राज का आदमी दोगली संतान है। अपनी माँ को नहीं पहचानता 
सत्य का सम्मान नहीं करता । नाते-रिहते का रूयाल नहीं | एक पेसा ! हाय 
पैसा ! झ्ोय पैसा ! मशीन की तरह उठता शौर मशीन की तरह अपते पेट की 
खातिर लगातार चलता रहता है । न इस लोक का श्रानन्द भ्रौर न परलोक का 
कल्याण [ एक पैसा ! पैसा है तो श्रापको सभी परमेश्वर कहेंगे, माँ कहेंगे, 
बाप कहेंगे । पैसा नहीं है तब आप को दूध की भक्खी की तरह निकाल देंगे। 
झौर यह भगवान भी कितता भूंठा है ? उसकी शआाँखों के सामने पाप पलता है 
लोग मुझे भिखारित कहते हैं जिसने अपता श्रनमोत्र घर प्रपने हाथों से 
लुटा दिया | 

आ्राज मेरा अपना धन तारा नहीं है तव मुझे कोई नहीं पूछता । वह होता 
तबमुझे कम से कम माँ-साँ' तो कहता । माँ शब्द सुन कर मैं निहाल हो जाती । 
भेरी भूख भाग जाती । मेरी यह दुदंशा नहीं होती ? तारा, तारा, तारा !” 
वह रो पड़ती थी। 


छत्दा ने एक दीर्घ निश्वास लिया। उसके मानस-लोक में क्षशिक 
कुहासा छाया | कुहासा फिर फटा-पुत्र-हीन वह बृद्धा एक दिन तड़फ-तड़फ 
कर मरी । सत्य के लिए अपना सर्वेस्व विसर्जन करने वाली बृुद्धा का मर्मान्तक 
अन्त देख कर वह संसार के उस पहलू को समझ गई जो व्यक्ति के सम्मान 
चिर ग्रक्षुण रखता है। 

वह मासिक से मार्मिक परिस्थिति में यह तहीं कहेगी कि प्रसन्न को 
वह गंगा-तंट से उठा कर लाईं है। यह गंगा के महादान के रूप में उसे 
मिला है। 


असीम ने जब जोर से दुबारा पुकारा तब छुन्दा का ध्यान भंग हुआ । 
बहू नीचे आई | प्रसन्न स्तातादि से निवृत हो गया था । 
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“ऊपर बैठी-बैठी क्या कर रही थी ?” अ्प्तीम ने पूछा । 

“अपने भविश्य' के उन भ्रावरणों को हटा रही थी जिनके पीछे मनुष्य 
की दुर्गति छिपी हुई है। भनुष्यः कितना नग्न है, यह उस्त वृद्धा के चिथड़े 
कह रहे हैं । इन चिथड़ों में छिपे रहस्य से भिज्ञ होकर मैं सबग हो रही हैं । 
ग्रपती समग्र चेतना को निष्ठुर बना रही हूँ ताकि मेरी नारी छली न जाए ।” 

अ्रसीम मुह बिचका कर बोला, तुम्हें वेराग्य के भटके श्रातते हैं। 
कभी-कभी इन झटकों के फलस्वरूप तुम सब से विरक्त होकर वृदावन काशी 
चली जाोगी | प्रसन्न चाहे तुम्हें छोड़ दे पर में तुम्हारा साथ कभी नहीं 
छोड़ूंगा--मृत्यु पर्यन्त । 

“अरे, ऐसा क्‍यों 


“मेरा जीवव तुम्हारे बिता व्यर्थ है ।“उसके नेत्र बंगाल युवतियों की 
तरह तुरत सजल हो गए, “मैं तुम्हारा क्षरिक विद्योह भी सहन नहीं कर 
, सकता | तुम्हारे बिना यह काया स्पन्दनहीत सी लगती है ।” 

“पागल कहीं के ।! कह कर छन्दा ने जोर से पुकारा, “प्रसन्न, श्रो रे 
प्रसन्न, श्राज स्कूल नहीं जायगा ?” 

प्रसन्न फुदकता हुआ आया और अजीब स्वर में बोला “मैं स्कूल नहीं""* 
जाऊँगा"' न्न्न !! 

ध्क्यों १7 

“ग्राज छूट्टी है।” 

तभी नीचे से द्वार खटखठाने की ध्वनि श्राई। असीम ने चिड़ कर कहा, 
“ये सवेरे-सवेरे कौन टपक पड़ते हैं। पल भर भी काम नहीं करने देते ।” 

“असीम दा, द्वार'''। 

“मैं नहीं जाता। मुभे भ्रपता काम करने दो ।” वह तनिक रोष से अ्राँखें 
मिचमिचा कर बोला, सवेरे से कुछ नहीं कर पाता ।” 


हैदै८ 


“प्रसन्न, फिर तू ही चला जा।/ 

प्रसन्न ने जाकर द्वार खोला । श्रतु थी। उसने तुरन्त भुक कर चरण 
घूली ली । 

अनु स्नेहसिक्त स्वर में बोली, “जीते रहो ।” 

“माँ, माँ श्रो,'“''* "देखो कौन श्राया है ?” उससे श्रतु का हाथ पकड़ा । 
ऊपर की ओर खींचते हुए कहा, “चलिए, ऊपर झराइए ।” 

तब तक छुम्दा झा चुकी थी । श्रनुु को देख कर पुलक उठी । प्रगवानी 
के लिए सीड़ियों के बीच तक झ्राई। बोली, “भ्राज आपने हमारा घर पवित्र 
कर दिया ।"““”*'असीम भैया, देखो, श्रनु देवी श्राई है। प्रसन्न के स्कूल 
की हेड मास्टरनी । 

एक श्रपरिचित युवती के आगमन की सूचना पाकर असीम उठ कर 
चला झाया । नमस्ते करके बैठ गया । छुन्दा चाय बनाने चली गई । 


अनु ने पूछा, “आप यहाँ क्‍या करते हैं ? 

“मैं विभूति बाबू के यहाँ काम करता हूँ ।” 

“यह लड़का शआ्रपका*' " “।! 

बीच में ही असीम बोल उठा, “नहीं, नहीं । घह मेरी विधवा बहिन का 
लड़का है । अत्यन्त प्रखर प्रतिभा वाला ।7 


“सचमुच इसके कारण मेरी स्कूल की प्रतिष्ठा में चार चाँद लग गए ।” 

छत्दा चाय बता कर ले श्राई थी । चाय की प्रथम चुस्क्री लेते हुए 
अनु ने कहा, “मैं आपको धन्यवाद देने आई हूँ कि इस लड़के के कारण 
हमारा प्रोग्राम काफी सफल रहा । यदि आप इस पर विज्लेप ध्यान देगी 
तो यहु विवेकानन्द या राममनोहरराय अ्रथवा बंगाल का कोई श्रोेष्ठतम 
व्यक्ति होगा ।” 


छन्दा ने उतकी;उदारता के लिए अनेक धन्यवाद दिए । 
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शनु तुरन्त चली गई । इसके जाते ही भ्रसीम बोला, “अब मुझे यह दिल्ली 
भी छोड़नी पड़ेगी। 

ण्क्यों १ 

“बावा रे बाबा, यहाँ दिन प्रतिदिव श्रतिथियों की भरमार हो रही है। 
छुन्दा जिस भ्रादमी के श्रधिक मित्र होते हैं, उसका समय व्यर्थ ही जाता है । 
यह अधिक मेल-जोल भी श्र यस्कर नहीं ।” 

“ग्रब समभी, तुम मुझे क्या हिमालय की उपत्यका में बसाना चाहते 
हो । कल से ही मैं श्राशुतोप को बुला कर लाती हूँ | सुना है कि इस विदेश 
में धारे बंगाली केवल उससे ही घृणा करते हैं और वही सबसे अधिक 
सुखी है ।” 

प्रसीम गंभीर हो गया । हथेली को मूँहु का सहारा देकर बोला, “दीदी, 
यह ग्राशुतोष श्राखिर करता क्या है १” 

“कुछ नहीं ।* 

“फिर गुजारा 7” 

“बह कहता था' कि भेरे पास्त बड़ी पूंजी है ।” 

“व्यापार कया है ?” 

“कुछ नहीं ?” 

“फिर उसका पिता कोई जमींदार है ?” 

“जहीं ।” 

“फिर इतना ठका झाया कहाँ से ?” 

“सुना है कि इसने अपनी बीबी की हत्या करके पचात्त सहल्न रुपये 
बीमाकम्पत्ती से वसुल किए । यह रहस्य जब प्रकट हुआ तब से सारे बंगाली 
इससे घुणा करते हैं। समाज में उसकी जरा भी प्रतिष्ठा नहीं है | 

“झौर तुम उसे मेरे घर लाभोगी । ऐसा पिद्याची-प्रवृति वाला व्यक्ति मेरे 
धर आझ्राजाए तो मैं उसका खून कर दू ।” 
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“जा रे जा, तुम उसका खूत क्या करोगे ?*''प्रश्नन्न कलकत्ता चलोगे ?” 

श्हाँ । 72 

“दीदी, फिर कलकत्ता का नाम ले लिया ।” 

“मैं चाहती हूँ कि अ्पत्ती जमीन को बेच डालू ?” 

“ग्राखिर क्यों ?” 

“प्रसन्न को मैं विलायत भेजना चाहती हूँ” 

मैं इसके लिए पूजी एकत्रित कर रहा हूँ ।” वह हढ़ता' से बोला, “इसे 
बड़ा होने दो ।” 

छत्दा असीम का हाथ में लेकर कह उठी, “यह न्याय नहीं है कि तुम भेरे 
लिए अपने सुख की परिकल्पना ही छोड़ दो । श्रब तुम्हें विवाह कर 
लेना चाहिए ।” 

“विवाह से क्या सिद्ध होगा ? 


“सब कुछ ! पुरुष का सबसे बड़ा सुख उसकी पत्नी होती हैं। मेरे लिए 
तुम पत्नी के प्यार से वंचित रहो, यह सर्वथा अनुचित है। अ्रसीम यौवन की 
ज्वलित श्राकाक्षाएं श्रधिक चिर नहीं होती । देखो, विभूति' बाबू ने प्रथम पत्नी 
की मृत्यु के तुरन्त बाद दुसरा विवाह कर लिया। 7""*** और एक तुम हो ?” 

“मैं कभी भी विवाह नहीं करूँगा । मैं तुम्हें चाहता हूँ, भ्रपनी स्नेहछात्री 
दीदी को ।”“'**"“अरे तुम भी कहाँ से कहाँ उड़ गई, चलो भात बनाओ। 
दुकान जाने का समय हो गया है ,* 

छुत्दा अनसती सी उठ गई , 
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उसके एक माह बाद तमिता का यह क्रम बत गया कि युवह-शास 
।.. छेन्दा के घर स्वयं या नौकर को भेज कर प्रसन्न को बुलवालाता और उसको 
- दुलार और प्यारसे भिगों कर उप्तके हृदय पर विजय पाना। छन्दा को 
लगा कि उसका बेटा उससे दुर होता चला जा रहा है। आजकल वह भी 
नमिता देवी के बिना आकुल रहता था। छन्दा की अ्रात्मा को कोई अ्रहृदय 
अहित होता जान पड़ा । 
उस रात प्रसन्न देर से श्राया था। नमिता उसे सिनेमा देखने ले गई थी । 
श्राति समय उसे दो गर्म सूठों का कपड़ा भी दिला लाईं। उप कपड़ों को 
देख कर छन्दा वज्ञापात हो गया। नमिता का नोकर जैसे ही उसके घर से 
लौटा वैसे ही उसके अ्रधरों से भय-सूचक चीख निकली, “ पर सब क्या है ?” 
“उसने प्रसन्न का हाथ बड़ी कठोरता से पकड़ लिया, “बोलता क्‍यों वहीं 
यह सब क्‍या बात है। 
“कपड़ा ।” 
क्यों लाया यहू कपड़ा ? क्‍या मैं मर गई हूँ कि तुम्हें दूसरों से दावे 
लेमा पड़ा ।” उसके नथुने क्रोध में फड़क उठे, “कल उन्हें वापस दे आना, 
समभे ।” द 
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प्रसन्न गुमशुम सा बठा रहा । 


छन्दा उसे उपदेश देती रही, “देखो बेठा, दूसरों की वस्तु लेना अच्छा 
काम नहीं है। कोई भी किसी को बिना स्वार्थ कुछ नहीं देता । नमिता 
मौसी वैसे बहुत अ्रच्छी है पर वे मुझे अधिक श्रच्छी नहीं लगती । कल उनका 
नौकर आए, तब कह देना कि मैं आज नहीं चलू गा। ये वस्त्र वापस 
कर देना ।” 

प्रसन्न श्र्थभरी दृष्डि से छुन्दा को देख रहा था। 

छुन्दा कह रही थी, वह असीम दा की स्वामिनी हैं, इससे हुम उनका 
सम्मान करते हैं लेकिन वे तुम्हें गरीब समझ कर यह सब देते यह असहाय 
है | हम करुणा के पात्र नहीं हो सकते। बेटा, कल से वहाँ मत जाना ।” 


वास्तव में तीन दिन त्तक प्रसन्न नमिता के यहाँ नहीं गया । ममिता उसके 
बिना भ्रवश हो उठी । चौथे दिन वह स्वयं श्राई। उसकी अ्राकृति बड़ी चिता- 
जनक थी फिर भी वह प्रफुल्ल स्वर में बोली, “प्रसन्न को क्यों नही भेजा 
दीदी, मैं उसे देख कर अपने दिन व्यतीत कर रही हूँ ।” 


तमिता के निष्कलुष मुख पर भलकती पावनता को देख कर छुन्दा की 
श्रशांति चली गई | उसने बड़े थैये से उत्तर दिया, “यह स्वयं नहीं आ्राया ? , 
क्यों रे प्रसन्न, श्राज तो मौसी के-यहाँ चला जा ?” 

“हैं नहीं जाऊंगा १” 

“क्यों 27 

“तुम्हीं तो, मना करती हो । कहती हो मौसी अच्छी नहीं है । वह हमें 
गरीब समझती है ।” 

छन्‍्दा को काटो तो लह नहीं । उसका मुख पीला पड़ गया । 


नमिता ने कहा, “दीदी, मैं किसी को तुच्छ नहीं समभाती, किसी को 
क्षुद्र नही कहती ! मैं स्वयं बहुत क्षुद्र हुँ। उनकी सेवा के अतिरिक्त मेरे जीवन 
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का कोई विशेश ध्येय नहीं है। प्रसन्न एक खिलौना है। मेरा सन भी ऐसे 
बच्चे की क्रीड़ाएं देखना चाहता है, किलकारियाँ सुनने की तीन्न उत्कंठा रखता 
है। अ्रगर तुम्हें यह रुचिकर नहीं लगता तब मैं कल से इसे नहीं बुलाऊँगी । 
: कोई अपराध हो गया है तो क्षमा करना ।” 
तमिता सजल नेत्रों से लौटने लगी। छन्दा वे लपक कर उसका आँचल 
पकड़ लिया, “नहीं दीदी, प्रसन्न तुम्हारे यहाँ ग्राएया, जरूर श्राएगा। मेरी 
मिथ्या धारणाश्रों को मन से निकाल दो ।” 


नमिता वहाँ से लौट जरूर श्राई कितु उसका मन बहुत उदास था । 
शून्यता के पंख उसके चतुर्दिक श्राच्छन्न हो गये थे। वह ग्रर्ध-शायित॒ विभूति 
बाबू से बोली, “मैं कलकत्ता जाना चाहती हूँ ।” माँ से मिले सात वर्ष 
हो गये हैं ।”' 

(हाँ, हाँ !” 

“आप नहीं चलेंगे ?” 

“तहीं, तुम यह अच्छी तरह जानती हो कि मेरा दिल्‍ली छोड़ना नहीं हो 
सकता, इस' पर यात्रा करने से भुझे भारी कष्ट होता है । हाँ, मेरी सास माँ 
के लिए कुछ रुपए जरूर ले जाना | सुना है, उनका इकलौता बेटा शराबी 
जुश्ारी होकर श्रब सन्‍्यासी हो गया है।' 

नमिता' तुरन्त सम गईं कि ये सब नौकर ने उन्हें बताया है। वह 
उठती हुईं बोली, “मैं कल कलकत्ता चली जाऊंगी ।* 

“भ्रसीम को साथ भेज दूं ?*, 

“नहीं, मैं श्रकेली ही चली जाऊँगी 

दूसरे दिन नमिता ने अनु से मिलने का बहुत प्रयास किया पर वह नहीं 
मिली । वह उसके स्कूल भी गई थी | उसके मित्रों के यहाँ भी दौड़ी-भागी 
थी पर सब व्यर्थ ! 
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प्रसन्न से वह मिलना चाहती थी। उसके घर तक भी गईं | उसने उस्त 
खिड़की को भी एकटक निहारा जिसमें प्रसन्न प्रायः बैठा रहता था पर वह 
घर के भीतर नहीं गई । | 

वह समझ नहीं पा रही थी कि छुन्दा उससे यह द्वोष क्यों रखती" 
है ? क्‍या संप्तार में किसी के प्रति सहानुभूति रखना भी श्रपराध है ? छिः छिः 
छिः । यह कैसी संकीर्णे मनोवृति है । 

दिल्‍ली छोड़ने के बाद नमिता के मन में बड़ी देर तक गाड़ी के चलने 
की ध्वनि एू जती रही । 

धीरे-धीरे उसे नींद आने लगी । नींद के पूर्व॑ उसे प्रथम बार ज्योतिर्मय ' 
की स्मृत्ति भाई । 

एक प्रदन उसके मन्त में उठा, “वह किस दशा में है ?” वह प्रद्न निद्रा 


के आगमन के साथ-साथ घुधला होता गया, छोटा होता गया और विस्मृति के 
गर्भ बिलीन हो गया। 
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प्रभात-प्रत्यूष बेला ! 
वसुधा ने श्राकर नमिता को जगाया नमिता ने एक अ्रलस प्रंगड़ाई ली । 
वह अशांत चित्त बाली नमिता अभी श्रत्यन्त स्वस्थ थी। उसके अंग-अंग में 
स्फूरति और ताजगी भरी थी । 


“माँ, चाय पिलाभोगी ?” 

“मैंते चाय' बनाली है, उठ, पीले ।/ कह कर वसुधा नीचे चली गई ॥ 
एकांत पाकर नमिता की स्मृतियाँ जाम उठी । 

वही वैशाखी, वही कूलती टाँग, वही सूखा-म्लान मुख । वही चदमा । 

ज्योतिर्मय, दुर्भाग्य भौर दुर्दशा ! 

-... उसकी आत्मानपीड़ा का शेष नाग अपने सहस्य फनों के विपाक्त देशन का 

अलिगत करके उसे बावली बता रहा था। वहु एक दम उदास हो गई। 
पुर्णमा की शेष रात्रि की चांदगी की तरह । निर्मेलता उसके अंग-अंग में समागई 
उससे उठा नहीं गया । 

बसुधा ने नीचे से आवाज लगाई। उप्तका स्वर इस बार इतना तेज था 
जैसे वह उसे कई बार पुकार छुकी हो। वह श्रनिच्छापुर्वंक उठी । नित्याकर्म 
से निवृत होने लगी । 


१७६ 


श्रब॒ सूरज काफी ऊपर चढ़ आयाथा । वातावरण में घुटा-घुटा सा 
कोलाहल उभर रहा था। सड़कों पर ट्वार्मों की श्रप्रिय ध्वन्ति और बसों की 


या 


सू-सू' शुज रही थी । उनके आ्रास-पास आदमियों का सैलाब तैर रहा था । 


“दुलाल की कोई सूचना मिली ?” नमिता ने पूजन में बैठी श्रपनी 
माँ के समीप बठ कर पूछा । 


“नहीं ।” बसुधा नमिता की ओर उन्मुख होकर बोली । 
“वह एकाएक सन्यासी कैसे घन गया ?” 


“मैं क्या जानू ? पहले श्रच्छी तरह नौकरी करता था | फिर शराब पीने 
लगा और जब तक वह दराबी-जुआरी था तब तक रात को घर भ्रा जाता 
था और संन्‍्यासी बनने के बाद मैंने उसे दृष्टि भर भी नहीं देखा । वह बड़ी 
प्रशुभ घड़ी थी जब मेरा बेटा गेशए वस्त्र धारण करके मेरे सम्मुख खड़ा था। 
मैं उस समय के अपने मतोगत भावों को व्यक्त नहीं कर सकती । फड़कते हुए 
अधरों को दांतों के बीच दबाकर मैंने इतना ही कहां, “यह सब क्‍या है 
चुलाल ?” 

दुलाल शांत-गंभीर और तेजस्वी की भाँति बोला, “माँ, यह सत्य है। 
न्याय की खोज के लिए नवीन कदम । मैंते पाप करके पाप के श्राकपैक रूप 
को देख लिया है। उसकी विभीपिका भ्रौर कुत्सित भावत्ता को पहचान लिया। 
है। परसों मेरे एक शराबी बंधु ते 'बाट में ही एक युवती का खूब कर दिया। 
प्रातःकाल श्रदालत में उससे पूछा गया कि क्या तुमने खून किया है ? उसने 
कहा कि नहीं । मैंने किसी का खून नहीं किया। मैं बार में जरूर गया था, 
मैंने शराब जरूर पी थी, इसके बाद मैंने श्रपने श्रापको हवालात में पाया । मैं 
उस लोमहर्षक हश्य' को नहीं देख सका । मनुष्यता की ऐसी श्रमानुषिक हंत्या, 
छिछि;-छि:, मैं रात भर सो नहीं सका । भागता रहा, चलता रहा, पीछे 
देखता रहा--विश्वान्त भोह-ग्रस्त सा। मुझे बार-बार सन्देह होता था कि यह्‌ 
खून मैंते किया है, उस सुन्दर युवती के कलेजे में मैंने छुरी भोंकी है। पुलिस 


१७७ 


मेरा पीछा कर रही है। मैं हावड़ा ब्रिज पार करके सलकिया की ओर भागा $ 
फिर बैलूठ-भठ । 

उस पवित्र स्थान पर पहुँचने पर मुझे कुछ विश्वांति मिली । मैंने उन्माद- 
प्रस्त प्राणी की तरह अपने अंग-अंग को संभाला जैसे वे सुरक्षित हैं या नहीं। 

भेरा तन जन्म जैसा ही था । मैं वहाँ कुछ काल तक निष्प्राण सा 

पड़ा रहा । 

तत्पश्चात्‌ पुल् पार करने लगा। पुल के बीच में आते ही मुझे प्रात्म- 
हत्या की यूफी | इच्छा हुई कि इस जल-धारा में कूदकर अपने पापों का 
प्रायश्वित कर लू । लेकित कभी पढ़ा था कि आत्म-हत्या करने वाला प्राणी 
झतेक नरक भोगता है। ह॒ 


दक्षिशेश्वर के मन्दिरों में रात-भर घूमता रहा । वहाँ मुझे बड़ी शांति 
मिली । दो दिन तक मैंने उपवास किया । तब मैंने निश्चय किया कि परमहंस 
को समूगा, विवेकाभस्द का ग्रध्ययन करूँगा । उनके बिना जगत का त्राण 
नहीं, उद्धार नहीं । | 
माँ, रवीन्द्र के पुनीत गीतों के स्वर-प्रकाश से श्रालोकित होने वाली यह 
वसुन्धरा इस यांत्रिक सभ्यता से विषष्ण हो जाएगी। हम इस रक्तररंणित 
सभ्यता के दीप्त आवरण में यह भूल जाएँगे कि कौन अपना है और कौन 
पराया ? माँ-बेटा, पिता-पुत्र, भाई-बहिंन, भाई-भाई सबके सब स्वार्थ के पुतले 
हो जाएँगे । ऐसा हो जाएगा तब हमारी ग्रुरुता गोष हो जाएगी ।” 


उसने मेरी चरण-घुलि ली शौर श्रद्धावत्‌ विनम्र होकर बोला, “मैंने तुम्हें 
बहुत कष्ट दिया है | यह मेरा दोप नहीं, यह इस सम्यता का 
दोप है, पुंजीवादी चमकदार बबेर सभ्यता का। मैंते तुम्हें पीठा, सारा 
श्रोर गंदी गालियाँ दीं पर तुमने विशाल जगत-जननी का परिच्रय दिया। 
जब तक तुम्हारे पास एक पैसा भी रहा, तुमने मुभे दिया । यही इस धरती' 
की महानता है, ये ही हमारे प्रात्मिक बन्धनों की अद्ृटता है। माँ, मुझे ग्रव 
क्षमा कर दें, माँ !” 


श्छ८ 


वह॒ करुणा से विह्नल होकर मेरे चरणों में लोट गया। मैंन चाहते 
हुए भी उसे क्षमा कर बैठी । कंठ भ्रवरुद्ध हो गया था' भ्रतः वह चला गया। 
मैं उसे नहीं रोक सकी, महीं रोक सकी । 

बसुधा की शभ्राँखों से अश्ु-धार बह चली । नमिता ने अपनी आँखों को 
आाँचल से पोंछा। 

बसुबा सिसक कर पुनः बोली, “मैं दुलाल को नहीं रोकः सकी फिर तुम्हें 
कैसे रोक सकूगी ? वह तो भेरा अपना है श्रौर तुम परायी हो ।” 

नमिता ने कुछ उत्तर नहीं दिया । उठते हुए कहा, “मैं नहीं जाऊँगी ।” 

श्रपने मन को बहुत रोकने के बाद भी वह ज्योतिर्मय के खारों ओर अ्रपने 
तामें-बाने बुनती रहो । जो सुखद-क्षण नमिता ने उसके संग व्यतीत किए थे, 
वे भ्रविस्मरणीय' थे । यौवन के मादक स्वपिनल दिवस अब उस अ्रपंग व्यक्ति 
को देखकर घोर परुचाताप के प्रतीक बन गए । उसे याद है--ज्योततिभय उन्मत्त 
पवन की तरह निशंक हो जीवन में बहता था। जीवन को श्रा्॑द का पर्याय" 
वाची समरफकर उपभोग में लीन यह प्रभावशाली व्यक्ति श्राभ कितना 
दीन-हीन है । 

एक बार बात ही बात में नमिता ने ज्योतिर्मय' से पूछा था। उन दिनों 
उनका प्यार चरमोत्कर्षी पर था। मधु-घुला उसका स्वर था, “ब्योत्ति, तुम 
कामदेव से भी रूपवान हो ।” 

“नमिता । यह रूप ही मेरा जीवन है ) जब यह नष्ट हो जाएगा तब मैं 
अपने को नष्ट कर दूंगा ।” 

नमिता को उस समय भी यह कथन उपहास-भरा और असत्य लगा था 
और भाज उसके कथन की अवास्तविकता सप्रमाण उसके समक्ष खड़ी थी। 
बहू जानती थी कि ये धनवान श्रोर जमींदार ऋतु-वार्ता करते हैं। कौन सी 
बात किस' समय अधिक प्रभावशाली होती है, इसमें ये बड़े ही प्रवीण 
होते हैं । 
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इसी प्रकार वह उद्देलन में पढ़ी रही। तीसरे दिन दोपहर के समय' वह 
ज्योतिर्भय के घर पहुँची । अपने पतिब्रत धर्म से शंकित वह भ्रष्टा नारी आ्राज 
महासतियों की परम्परा आईं नारियों की तरह पर-पुरुष से मिलने के लिए 
जाती हुई भीत व श्रातंकित हो रही थी। सत्तियों के मस्तिष्क का दर्पह इन्द्र 
उसके मानस में था। कोई अ्रनजानी श्रांतरिक शक्ति उसे इस अमान्य कार्य के 
लिए विवद्द कर रही थी। वह चली जा रही थी-अपने मौजूदा पति से छल 
करके | वह उस पतित आदमी से मिलने जा रही थी जिसने उसके जीवन के 
महानतमभ पवित्र उल्लासमयी घड़ियों का श्रानंद लूट कर उसे गन्दे चिथड़े की 
तरह फेंक दिया | घुणा, जुग॒ुप्सा श्रौर ईष्या ! वह इस त्रिवेशी में आचूड़ 
सतान करके वाचाल हो गई । 


टैक्सी के सरदार ने पूछा, “बहिन जी, दांए यथा बांए ?” 

वह चौंकी । लम्बा साँस लेकर बोली, “बाँए ।” 

वह धक्का उसे नृतन युग का तवीन झ्रालोक दे गया । 

मनुष्य के विचारों की दूसरी धारा जाग उठी, “द्वेष-विद्वेष, घठना-दुघर्टना, 
अहिंत-अनर्थ, दुख भौर आघात, इत सभी के परे हमारी मनुष्यता है। क्‍या' 
इस मनुष्यता के नाते उस परथभ्नष्ट-अहंकारी साथी से सहामुभूति का बर्ताव 


करता भी निषिद्ध है, अपराध १ नहीं-नहीं, यदि मैं ऐसा करूगी, फिर उसमें 
और मुझमें भ्रन्तर ही वंया रह जाएगा ?” 


' ठैक्सी रोको । 
नमिता टैक्सी का किराया देकर अपनी चिरप्रिचित कोठी में उतरी । 


वहाँ पदारथ की जगह कोई श्रन्य बिहारी जमादार था । उसने उसके समक्ष 
अपती इच्छा जाहिर की । 


“वे निचले कमरे सें बैठे हैं ।” 
“अकेले हैं !” 
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शायद अकेले ही होंगे ।” 

नमिता तुरन्त ज्योतिर्मय' के कमरे की ओर गई । 

ज्योतिमंय समरेश के साथ बातचीत कर रहा था। उसके स्वर में आक्रोश 
स्पष्टतया फूट रहा था । 

“मुक पर करुणा करने वाले को मैं श्रत्याचारी समझता हूँ। उसकी 
प्रत्येक दया मुझ पर किया गया एक ग्त्याचर है ।” 

नमिता ने पर्दा हटाया । समरेश ने कहा, “झ्राइए, आप किसे चाहती हैं ?” 

“ज्योतिर्मेय बाबू को ।” 


ध्याप हैं ?” 

“कहिए, आप मुभसे क्या चाहती है ?” 

नमिता को काठ मार गया । 

“यह स्वतंत्रता क्या मिल गईं, लोगों ने चन्दा प्राप्त करने का एक नया 
व्यापार खोल लिया । बोलो, तुमने कौन-सा मंडल और संस्था खोल, रखी 
है ? या बाढ़ पीड़ितों या दु्भिक्ष-ग्रस्तों के लिए कोई नाठक या बैरायटी शो 
दे रही हो ? समर, इन्हें बीस रुपए दे दो ।““जाभो, भ्रब खड़ी क्यों हो ? तुम 
समभती हो, पक्षाघात के रोगी की आज्ञा का पालन नहीं होता ? तुम समभती 
हो कि पिता की सम्पत्ति से वंचित हो जाने के बाद मुझे दाने-दाने का 
पुह देखना पड़ेगा ?'“नहीं, नहीं, श्रभी मैं वैसा हूँ जैसा कल था। समर, 
जाथो, इन्हें चन्दा देकर तुष्ठ कर दो ।” 

समर चला गया । नमिता का हृदय फट गया । 

“तुम्हें भी मेरी इस दुर्गंति पर रोना आता है। मेरे लिए क्या इतने बड़ी 
सृष्टि में श्रश्ुओं के सिवा कुछ भी नहों है। सबके पास केवल समभवेदना ही 
हैं, निर्मेमता और निष्ठुरता नहीं ?** “आज अनु होती, तो जरूर कहती कि 
भगवान तुम्हें इससे भी अधिक सताए । वह प्रतिद्वन्दी की भाँति मेरे समक्ष 


श्र 


खड़ी होती । मेरी दुर्देशा पर हँसती, चीखती झ्ौर पीरभरी च्ुटकियाँ भरती।॥ 
तब भुभे कितना झ्राराम मिलता, कितना सुख मिलता (” 
ज्योतिर्मय' सिप्तक पड़ा । 


नमिता उसे चित्रलिखत सी देखती रही । एक बार उसके विश्वास को 
पुन; ठेत लगी कि ये सब भूछ हैं, मिथ्या हैं। यह ज्योतिर्मय' नहीं, यह कोई 
प्रन्य घिनौना इन्सान है । 


उसकी श्राँखें भर श्राई । रूद्ध-स्वर बोली, “प्रकृति-प्रकोष से तुम्हारा 
छुटकारा नहीं होगा। धैर्य से श्रपने शेष को सुन्दर भ्रौर सुखद बनाने का प्रयास 
करो । जो हो गया है, वह तुम्हारे पाप का फल है ।” 


“मैंने कोई पाप नहीं किया । वैसा मुझे उस समय करना ही चाहिए था। 
क्या सभी धनवानों के बेटे ऐसा नहीं करते हैं ? तुम्हें क्या पता कि पैसा प्रेम 
खरीद सकता है ? पैों के पीछे प्रेमिकाएँ भागती हैं। भगवान श्री कृष्ण समर्थ 
था तभी तो गोपिकाएँ उसके पीछे पागल की तरह भागती थीं, बेचारे गरीब 
सुदामा के पीछे तो कोई नहीं भागी । शिवाजी समर्थ थे तभी उस मु्धा नारी 
ने उनके जैसे पुत्र की कामना की थी ।'“मैं समर्थ था, तुम मेरे पीछे भागी। 
किसी गरीब का हाथ पकड़ा होता ?'*'क्यों अ्रव भी!**?” श्रचानक ज्योतिर्मय' 
की हृष्टि उसकी सीमन्त-रेखा की ओर गईं। सिल्दुर खमक रहा था। वह क्रोध से 
निचला होंठ काटता हुप्रा तड़प उठा, “ओरोह, भ्रव तुम परीणीता हो गई हो। 
शुभ-हृष्टि की पावनता को नष्ट करने के लिए क्या तुम मेरे पास ग्राई हो ?” 
बह चीख पड़ा, “पर भ्रब मेरे पास कुछ नहीं है । न पैसा, व रूप भौर न मधुर 
शब्दों के भीतर भरा छल ।” 

तमिता का ठहरना प्रसह्ा हो गया । वह जाते लगी। तभी वैशाखी की 
5कू ठक्‌ सुनाई पड़ी । वह लपक कर समिता के पास आाया। उसकी बाँह 
पकड़ कर बोला, “अरब भी मैं तुम्हारी श्रावश्यकता पूर्णा कर सकता हैँ । अपने 
कौमार्य को मिटाने के लिए यदि तुमने कोई पति पा लिया है तो कोई बड़ी 


दैघर 


बात नहीं । इस समाज में एक पुरुष के चार-चार बाँधी जाती हैं ।........ बोलो, 
क्या चाहिए तुम्हें ? कहता-कहता ज्योतिर्मय पुनः अपनी कुर्सी पर बैठ 
गया । नमिदा पर्दा उठा कर जाने लगी । समरेश झा गया | 

'झरे श्राप चली कहाँ ? बैंठिए न ?” कह कर समरेश ने शिकायत भरे 
स्वर में कहा, “ज्योति दा, अवश्य तुमने इन्हे कुछ कहा होगा ? श्राप क्षमा 
करें, बीमारी के बाद इनका मन अपने वश में नहीं रहा | इस पर एक टांग 
बिल्कुल बेकार हो गई है । हाथ भगवान की कृपा से बच गया । 

कमरे में एक खिलखिलाहट गज पड़ी । 

“तुम मुझे लंगड़ा समभते हो, भ्रपंग कहते हो, जब कि मैं एकदम ठीक 
हैँ । डाकटर कह रहा था कि मैं वासस दौड़ सकू गा, मेरा तारुण्य लौट आएगा । 
देखो न, यह टाँग पहले से कितनी भ्रष्छी है।” कह कर उसने श्रपन्नी' भूलती 
हुई ढाँग को बड़े हस्यास्पद ढंग से हिलाई | उसने उठने का प्रयास किया पर * 
वह उठ महीं सका। जिस वेग से वह खड़ा हुआ था, उसी वेग से वह पड़ 
गया । 

उसके मुख पर अपरिशसीम वेदना छा गई। गुस्से में उसने वेशाखी उठा कर 
फेंक दी १ 

नमिता तुरन्त बाहर चली गई । 

समरेश ने पीछे से भाग कर कहा, “थे रुपए ?” 

“गरीब को दान कर दीजिए ।” वह आराँखों से अदृश्य हो गई। समरेश 
ने भीतर आकर पूछा, “ज्योति दा, तुम इसे जानते थे ?” 

“नहीं पर यह जरूर सुझे जानती होगी ? समर, पैसे वालों को कौन नहीं 
जानता १” कह कर वह एकदम चुप हो गया। उसमे अपने नेत्र मूद लिए । 


१९ 
00) 
श्रौर नमिता गंगा के कगार की सौंधी-सौंधी मिट्टी पर श्रपने पाँव रखती 
हुईं विचार रही थी। वह क्‍यों कलकत्ता श्राई ? उसे यहाँ श्राने की क्या सूी 
मन की श्रशांति पर उसने थोड़ी ही विजय पाई थी, फिर उसे उभारने की 
उसको क्‍या जरूरत थी । 
यह जीवन बनमानस के समान है । ये मनुष्य अपने श्रन्तस का असीम 
हाहाकार सागर की भाँति छिपाए अपने दैनिक क्रम में जुड़े हुए हैं। करुणा 
पुकार करना चाहते हैं पर वैसी फुर्सेत कहाँ है ? यंत्र की भाँति वे जीवन- 
संघर्ष में प्रवतरित होते हैं श्रौर उसकी अनेक यंत्रणाएँ समेटे रात को सो जाते 
हैं । बेचारे कब शाँति से रोए और चीखे। 


यह भी श्राज के भनुष्य का दुर्भाग्य है। विषाक्त विडम्बना है कि वह 
अपनी नम्नता का परिचय भी नहीं दे सकता । घृणा, रोष और प्रतिशोध की 
भावना से भरे प्राणी दूसरे के सर्म को समभे बिना उसे काटने को दौड़ते हैं । 


“मैं अ्रतीतत को विस्मृत करके मनुष्यता के नाते ज्योतिमिय के पास गई। 
मैं कुछ कहूँ, इसके पूर्व ही उसने श्रपत्ती घृणा का प्रह्मर कर दिया । मनुष्य क्या 
बन गया है ।' 


श्ढढ 


तब उसने निरचय किया, “मैं श्राज ही दिल्‍ली चली जाऊंगी और भ्रपते 
जीवत को बूंद की भाँति सिमदा-सुकड़ा कर विभृति बाबू में लीन कर दूगी 7” 

विराट में झकिचन का लोप । 

उसी दिन नमिता दिल्‍ली के लिए “०, ॥ हो गई। 


१6 ७५४५७ 


१ 
केफक 
इण्डिया-गेट के समीप की भीलों के कृतिम कमलों को देखते हुए विश्वृत्ति 
बाबू ने नमिता से कहा, “तुम हँसती-हँसती उदास क्‍यों हो जाती हो, यह मैं भ्राज' 
तक नहीं समझा । 

“नहीं तो ?” 

/तुम' अपने भाप से छल कर सकती हो किन्तु मुझ से नहीं। नमिता बहू, 
आखिर तुम अपने मत का भेद और पीड़ा मुझे क्‍यों नहीं बताश्रोगी फिर किसे 
बताझोगी ?” 

“अ्रपने षति से कोई स्त्री भेद छिपा कर भ्रपना इहलोक और परलोक क्यों 
बिगाड़ेगी। मेरा ऐसा विचार है कि ऐसी स्त्री की मृत्यु बड़ी यातना से' 
होती है ।” डा 

“यह सच है कि दुश्चरित्र ओर छलना स्त्री जीवन भर एक शअव्यक्त अन्त- 
हीन वेदना में जलती रहती है। अपने मत का भेद अपने स्वामी से “छुपा कर 
वह अपने ईश्वर के विश्वास और प्रेम को झ्राघात पहुँचाती है''“तनिक विचार 
करो, जो व्यक्ति नारी के महासमर्पण का अनुदान लेकर उसका दुखमोचन नहीं 
बनता है, वह कितना कत्त व्य विमुख होता है ।” विभृति बाबू भाव-विह्न॒ल हो 
गए, “मैंने शादी के पूर्व तुम से यह भी नहीं पूछा कि तुमः कौन हो, क्या हो, 


श्ण्द 


कहाँ की हो ? तुम मुझे भ्रच्छी लगी, मैंने तुम्हें ग्क्‍रहयणा कर लिया-। यह मुझे 
उचित नहीं लगता है कि किसी लड़को से ये सब पूछा जाय, जब विवाह उसे 
लड़की से ही करना है। हालाँकि अनु की मित्र के चरित्र पर सन्देह करना शअनु- 
चित नहीं है !” 

तसमिता गंभीर हो गईं । तनिक अनुत्तर रह कर बोली, “भअ्रच्छा होता कि 
श्राप ये सब श्रतु से पूछ लेते ? मैं समभती हूँ कि वह नारियों में सर्वश्रेष्ठ नारी 
क्योंकि मैंने उस जैसी पवित्र स्त्री कहीं भी नहीं देखी, श्रापसे कुछ भी मिथ्याः 
नहीं कहती कि मैं कौन हूँ और कया हूँ 7“ भौर यह भी सही है कि भ्राथिक 
पंजों में जकड़ी यहाँ की नारी श्रपने दृष्कामों को शर्तांश रूप में भी निवेदन 
नही कर सकती इसलिए यहाँ प्रत्येक लड़की के बारे में उसकी सहेली से पूछना 
ही श्रधिक उपावेय सिद्ध हो सकता है ।” 


अपनी पत्नी को नाराज होते देखकर विभूति बाबू ढीले पड़ गए। श्रप्रिय 
हँसी के साथ बोले, “नहीं नहीं, तुम व्यर्थ में नाराज हो गईं। मुझे भनु से 
कुछ नहीं पूछना है । मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ इसलिए मैं तुम्हें ही पूछता हूँ कि 
तुम उदास क्यों रहती हो ?” 

नभिता पल भर ज्ञांत रह कर बोली, “भैया दुलाल संत्यासी हो गया भौर माँ 
बेचारी ग्रकेली है। वह यहाँ झ्राना नहीं चाहती । बेटी का' घर है। कौद्रुम्बिक 
भर्यादा को त्याग कर वह सुख का जीवन यापत्‌ नहीं कर सकती। सम में 
नहीं श्राता कि उसके लिए क्या करूँ ?” 

“उसे पचास रुपए महीने के भेज दिया करो ।” विभूति बाबू उस पर 
हृष्ठटि स्थिर करके बोले, “वह तुम्हारी माँ है, इस नाते वह मेरी माँ 
भी हुई ?” 

नमिता की आँखों में अ्श्नु आ गए। 

कब भील के किनारे शृन्यता छा गई, उन्हें ज्ञात नहीं हुई। दोनों उठे और 
घर की ओर चल पड़े । 


शैदल 


टैक्सी में बैठे बैठे नसिता ने कहा, “तीन दिन बाद प्रसन्न की बरस गाँठ 
है। मैं उसे ओोमेघा' घड़ी भेजना चाहती हूँ।” 


विभृति बाबू ने हलके उपहास से कहा, “जरूर वह पूर्व लोक में तुम्हारा 
* भ्रपना बच्चा रहा होगा | ऐसा असीम अनुराग, ऐसा दान, ऐसी शुभकामनाएँ । 
निसन्वेह यह तुम्हारा ही बेटा' होगा ?” 
उसी समय उनकी टैक्सी के पास से फटफटी ग़ुजरी । नमिता तिमिष भर 
चुप रही । अआँचल से मुख को पोंछा भ्रौर बोली, “कुछ प्राणी बिगत को 
विस्मृत कर देते हैं और कुछ उसके प्रायश्चित में अपने जीवन को अश्रन्तर 
की भ्राग में जलाते रहते है। प्रसन्न, श्रवश्य मेरे इस जन्म के एक महातु दुष्कर्म 
के प्रायश्चित के रूप में भ्राया है। मुझ्के उसकी सेवा में श्रानन्द आता है । तब 
मुझे लगता है कि ग्रज्ञानता मैंने किसी का भ्रवश्य अहित किया होगा 


“यह श्रज्ञानता में किया गया पाप, सिवाय' मानसिक कुष्ठा के पश्रौर कुछ 
नहीं हो सकता । तुम मेरा एक कहना मानों, अपने मन को व्यस्त कर दो। 


नमिता, कितना उत्तम होता कि हमारे भी एक बच्चा होता | तुम माँ बनकर 
सारी दुनियादारी भूल जाती । 


, जो नहीं है, उत्तकी कामना भी पीड़ाजनक होती है।” 
“फिर भी मनुष्य इनसे छुटकारा नहीं पा सकता है। उसके पास' जो नहीं 
है, उसके लिए उसका' मन सदा बेचेन रहता है । यह मनुष्य-स्वाभाव है ।” 
“आप इसे मनुष्य के कर्मों का फल' नहीं मानते ।” 
“क्यों नहीं । एक पंडित ने मुभे कहा था कि तुम्हें सन्‍्तान-सुख 
नहीं होगा ।” 
“इन पंडितों पर भी श्राप विश्वास करते हैं।” 


“कभी कभी दुख श्रौर श्रभाव की पराकाष्टा पर भगवान और पंडितों पर 
विश्वास करके घय॑ धारण करना ही पड़ता है। 


१६०५ 


घर पहुँचते ही विभूति बाबू ने कहा, “मुझे कुछ नहीं चाहिए, भरण के 
द्वार तक तुम्हारा यह पावच सुख देखता रहूँ ।” 

“ऐसा क्‍यों कह रहे हैं, नाथ ? मेरा संसार श्रापके बिना कितना अ्मंगल- 
कारी होगा ? पति के हाथों में पत्नी की मृत्यु ही सफल जीवन को द्योतक ' 
, है। इसलिए मैं अपने जीवन के प्रत्येक क्षण को आप में तन्‍्मय' करता 
चाहती हूँ ।” 


मैं समभता था कि श्रतु की मित्र, '''नमिता आज शभ्रनत्तु भाई थी। मैंने 
अपने जीवन में एक इसी नारी को ही देखा जिसने किसी के भी सामने भ्रपनी 
पराजय स्वीकार नहीं की । लोग उसके बारे में हजार इधर-उधर की बातें 
करते रहें पर उसके समक्ष उसका सभी को श्रादर करना ही पड़ता । न वह 
सभाज के समक्ष कुकी श्ौर त व्यक्ति के । वह अ्रपराजेय है ।” 

“कुछ दिल पूर्व वह मेरे पास भी भाई थी । मैंने पूछा था, तुमसे मोह लगा 
कर पछताना पड़ता है। उसने क्‍या उत्तर दिया ? वह हलके से हँस कर 
बोली--हमारा जीवन विकट जंजाल है। व्यक्ति इनमें उलभना शुरु कर दें 
तब उसने अपना उद्धार कर लिया ? चारों शोर यह आवाज श्रा' रही है कि 
पु जीवादी युग के तमाम नाते-रिते व्यापाराता होते हैं, तब ऐसे नाते-रिश्ते 
को अहूट बच्धन में क्‍यों बाँधा जाय । फिर तो सूरण अस्त और मजदूर मस्त 
बाला सिद्धान्त अच्छा है।” 

बिस्तरे पर श्रध-शायित होकर विभूति बाबू गंभीर स्व॒र में बोले, “इस 
अनु का अन्त क्या होगा ?” 

नमिता ने तुरन्त क्रॉस प्रशन किया, “एक बार मैंते भी उससे यही प्ररन 
किया था ?” 

“उसने क्या उत्तर दिया ?” विश्वूति बाबू के कान खड़े होगए । 

भ्ृत्यु | मृत्यु के अलाबा इस शरीर का और भयंकर परिणाम क्या हो 
सकता है ?” जीने के लिए साधन मैंने उपलब्द्र कर लिए हैं। श्रर्थी के पीछे 
एक नहीं, हजारों होंगे !” 


१६१ 
हार खटखटाने की आवाज ने दोनों की वार्ता को भंग कर दिया | 
“कौन है ?” 
“मैं हूँ, बीवी जी ।” कहता हुआ नौकर भीतर झा गया । 
भ्क्या है 40 


“छुन्दा बीबी जी ने कहलवाया है कि प्रसन्न स्वयं ही परसों आ 
रहा है ।/ नौकर इतना कहकर चला गया। 


“प्रसन्न आरा रहा है आप उसके लिए अ्वध्य ही घड़ी ला 
दीजिएगा । 


विभूति बाबू हुँ कह कर लेट गए ।* 


७७00 

“आाशुत्तोष पार्टी में नहीं आ सकता ?/ 

“क्यों ?” 

“बह मुझे अच्छा नहीं लगता है ?” 

“बह अच्छा क्यों नहीं लगता ? उसने अपनी पत्नी की हत्या की, मैं 
मानती हूँ । वह बहुत नीच है, इसे भी मैं स्वीकार करती हूँ। बह मनुष्य नहीं 
है, इसे मैं नहीं साव सकती ।” 

* “जो व्यक्ति अ्रपती पत्नी की हत्या के रुपयीं से झ्रपता भ्रानन्‍्द लूटता और 
बविलास करता है, वह मनुष्य नहीं, देत्य है ।” 

“ज्ञेकिन मैंने उसे मिमत्त्रण दे दिया है ।” 

“और मैं. निश्चय कर चुका हूँ कि वह नहीं आएगा | दीदी, मुझे उससे 
चुणा है, घृणा के साथ साथ भय भी । वह एक न एक दिन तुम्हें मुझसे अवश्य' 
पृथक करेगा।” 

“छि:छिः, यह तुम क्या कहते हो ? इस आयु में ऐसा विचार लाकर 
तुमने प्रच्छा नहीं किया ।” उसके स्वर में हलकी घृणा थी । 

“तुम नहीं जानती छन्दा, वह कितना भयानक प्राणी है! जब मुक्के मिलता 
है तब मुझे बड़ी विचित्र दृष्टि से देखता है जैसे मैं उसका कोई प्रतिद्वन्दी हूँ । 


जी 


ज 
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कहता है कि मैं जिसे चाहता हूँ, वह मेरे पास स्वयं श्रा जाती है। बंगाल का 
जादूगर हूँ । छुत्दा देवी को हमारा नमस्कार कहना ।” 


छन्‍्दा खिलखिला कर हंस पड़ी, “उसका जादू तुम्हारे माथे पर चढ़कर 
बोलता है। मुझे उसे देखे हुए तीन महीने हो गए हैं । अरब कोई रास्ते में 
नमस्कार करे, तो उसका उत्तर कैसे नहीं दिया जाय ?” 

वह भर भला उठा, “मेरी समझ में यही तो नहीं श्राता। वह कह रहा 
था--परसों मैं श्रौर तुम्हारी दीदी सिनेमा देखने गए थे । तुम्हारी दीदी मुझे 
बहुत प्यार करती है ?” 

“कुता कहीं का, मैं उसके साथ सिनेभा गईं ही नहीं ।” भुस्से में उसने 
अपने दोनों होंठ भींच लिए । 

“छुन्दा वह मुझे हमेशा। से ऐसा कहता भ्राया है । एक नहीं सैकड़ों बातें 
उसने मुझे बताई हैं। उसने यह भी कहा है--प्रसन्न को बंगलौर भी इसी पृष्ठ- 
भूमि पर भेजा गया है कि हम दोनों आपस में स्वच्छन्दता पूर्वक मिल 
सके 

कौर ?” 

“उसने कहा-यह जन्म-जन्मान्तर के संस्कार हैं कि नारी नर से प्रेम 
करेगी ही। छत्दा नारी है भ्ौर मैं तर !” 

छन्दा की निष्ठा को श्राघात लगा। उसमे आशुतोष को स्नेह दिया केवल 
यह जानकर कि वह दुखी है, उपेक्षित है। एक भूल के लिए किसी को इतना 
कड़ा दंड नहीं मिलना चाहिए | इस पर लोग बड़े-बड़े पाप छिपे रूप से करते ही 
हैं। झ्राज के संप्तार की नींव ही पाप पर आधारित है। 

“मैं उससे मिलूगी ।” कहकर वह शअ्रपते कार्य में व्यस्त हो गई । 

उसी शाम छन्दा प्राशुतोष से मिली । झ्राशुतोष का मकान उसके घर से 
थोड़ी दूरी पर था। वह गई तब वह कपड़े बदलकर बाहर जाने की तैयारी कर 
रहा था। छुन्दा को देखते ही बोला, “अरे श्राप ! आइए, आइए ! झ्राज आपने 


(६४ 


आने का कष्ठ कैसे किया 7?” उसका हांव-भाव प्रत्यन्त नाटकीय था। इतना 
ताटकीय कि उसकी कृत्रिमता ते चाहते हुए भी छून्‍्दा जान गई । 

छुन्दा निरुत्तर ही बैठ गई । 

वह एक अच्छे हाजरिए की तरह बोला, “पहले आज्ञा दीजिए कि आपके | 
लिए ठंडा मंगवारऊं या गर्भ ?” 

भ्कुछ नहीं ४४ 

“बहु कैसे हो सकता है ? आप झ्राज पहली बार यहाँ झ्ाई हैं । कुछ तो 
पीना ही पड़ेगा ?” 

वह भीरव रही । 

“चाय' ठीक रहेगी ।” 

“इसकी कोई श्रावश्यकंता नहीं ।” वह तेज स्वर में बोली, “भापने भ्रसीम' 
भैया को क्‍या कहा ? 

क्यू प्र” 

“आज ?” 

“झ्रोह, जब मैं मृह मंत्री से मिलने जा रहा था तब ?** कुछ नहीं। मैंने 

“उसे कृतज्ञता के साथ कहा--र्भया असीम, मैं छुन्दा देवी का श्रत्मन्त शआ्रभारी . 
हूँ कि उन्होंने मुझे स्नेह दिया ।****' मेरा' इतना कहना था कि आप बिगड़ 
मड़े । * क्या उनका मस्तिष्क ठीक नहीं है ?” 

“ग्रापका ठीक है ?” वह सब्यंग बोली । 

“बिलकुल ।” आशुतोष मेंप गया। संभल कर बोला, “बात यह है कि 
प्रसीम व्यर्थ ही मुझ से शत्रुता कर रहा है। उसे कुछ सन्देह हो गया है कि 
श्राप मुभसे प्रेम करती हैं। मैंने उसे बताया कि यह तुम्हारा अम है। मैं यहाँ 

,की एक मिन्तिस्टर की लड़की से प्रेम करता हूँ ।'“'फिर छन्दा देवी विधवा हैं, 
, इस ढलती आयु में भला क्या कोई प्रेम करेगा ?! 


श्ध्क 


आशुतोष का स्वर बड़ा ही प्रभावश्ञाली था। छुत्दा उसके सत्म-असत्य 


कथन का पता नही लगा सकी। वह उसे जिज्ञासा भरी हष्टि से श्रवाक्‌ 
देखती रही । 


आशुतोष श्रपत्ती ठाई को ठीक करके पुनः बोला, “असीम भाप से अगाध 


अनुराग रखता है, कदाचित वह विवाह करके अपनी पत्नी के साथ न्याय नहीं 
कर सकता ।” 


बहु हलके रूप में चीख पड़ी, “यह श्राप क्‍या कहते हैं ?” उसने हाथ का 
ऋटका भी जोरदार लगाया। 


आशुतोष निस्पंद रहस्य भरी मुस्कान के साथ बोला, “तरुण भाई-बहिन 
का पवित्र स्नेह बन्धन संसार के सन्देह भरी वार्ता के लिए बहुत है ।॥” 

मैं श्रापका तात्पययें नहीं समझी ?” छन्दा श्राशुतोष के सन्चिकट भरा गई । 
उसकी आक्त्ति पीली पड़ गई थी। स्वर काँप कर मातसिक श्रस्थिरता का 
अवर्शत कर रहा था । 


'पेरा तात्पर्य यह है कि प्रसीम मुफ पर कुछ विचित्र ढंग से सोचता है। 
उसके अन्तस्तल के किसी एक कोने में यह पाप पल रहा है कि में भ्राप दोनों 


के सम्बन्ध में कुछ बुरा सोचता हूँ । “' * बास्तव में यह मिथ्याधारण है। 
ग्राप महाचू हैं, पवित्र हैं, श्रद्देय हैं।” "फिर मैंने उसे बताया कि मैं एक 


गद्यन्य प्रपराध करके सूृष्ठि की दृष्टि में गिर चुका हूँ। पत्नी की ह॒त्या कैसे भी 
. हुईं हो, हत्या का कलंक मुक्त पर ही लगा है ।” उसने पलक भपकते अपनी 
'घड़ी देखी श्ौर कहा, “मैं चला, छुन्दा देवी, श्राप व्यथ॑ की बातों से चिन्नित 
मत होइएगा |!" '' प्रसन्न की बरसगाँठ परसों ही है ! 

"नहीं कल' ?” बह बोल गई। 

“बेटा शकुत्त ।” उसने अपने बारह वर्षीय नौकर को आ्रावाज दी, “मैं 
शुस० पी० साहब के यहाँ खाना खाने जा रहा हूँ ।'* 


१९६ 


आशुतोष चला गया । छन्दा कुछ काल तक भ्रनमनी सी खड़ी रही। उसे 
श्रभी हुई बातों पर विश्वास नहीं हो रहा था । बिजली की भाँति विगत क्षण 
ग्राए और चले गए । 

तब वह धीरे-धीरे कदम उठाती हुईं वमिता के यहाँ चली गईं । 

श्रसीम मिथ्या है या आशुतोष ? यही उसके मन का इन्द्र था । 

तमिता विभृति बाबू के जीवन-बृत से बेल की भाँति लिपट रही थी। 
उसने जहाँ तक हो सका दूसरों के बारे में सोचना कम कर दिया था। प्रसन्न 
उसके ग्रज्ञात पाप का तरण था । उसकी सेवा और उसके प्रति स्नेह-दान उसके 
कुकृत्य का प्रायश्चित था । विभृत्ति बाबू एक वृक्ष, जिसके भूल में जीवन का' 
स्पन्दन और तारल्य' इतना कि वे केवल भांफा के मधुर धवके सह सके ; न कि 
लता का चिर भार ! उस वृक्ष को भय था वह दुर्बल है, गासनाहीन प्रेम के 
उद्वेलित भश्रन्वेग आते हैं--यदाकदा ।“”नहीं" नहीं'*', नमिता उसकी पत्नी 
है, उसे केवल ' “मुझमें एकाग्र नहीं होना चाहिए। लता लिप्टती है-कुछ प्राप्त 
करने के लिए । वृक्ष का सहवास उसे पोषण देता है। मैं और नमिता, ४: 
नमिता महा पतित्रता है-सावित्री और अनुसूइया ! पति के चरणों में सर्वस्व 
प्र्पण करने वाली" ** ! 

खद्‌ खद्‌ खद ! 

विभरति बाबू का ध्यान भंग हो गया । नौकर को श्रावाज दी, “जा रे, 
देख तो कोन है ? 

छत्दा के प्रवेश पर विभ्वूत्ति बाबू के कान खड़े हो गए। डाक्टर होगा, 
मिस्टर बोस, नहीं नहीं, मैं डाक्टर से दवा नहीं बूगा । नमित्ता को व्यथे ही 
भय सताता है। मुझे कुछ नहीं है। जरा सा ज्वर और इतना वितण्डा ! 
5९०४३ हैं, यह स्त्री-स्वर ? 

“कौन है ?” 

“मैं, मैं विभ्रति बाबू, अ्रसीम की भरित छुत्दा,*' !/ 


१९७ 


“छुन्दा, भ्राश्नोआशो, श्राज तुम इधर कंसे श्रा गई ? देखो बेटा, (विश्वृत्ि 
बाबू अपने युवक-नौकर को प्राय: बेटा कहा करते हैं) बीवी जी को खबर 
कर दो ।” 

उप्तके जाते ही छन्दा ने पूछा, 'आ्रापकी तबीयत ठीक नहीं है क्या ?” 

“मेरी समझ से मैं बिलकूल ठीक हूँ पर नमिता माने तब ते ? कह दिया, 
जरा सा ज्वर है, आया है खुद ही चला जाएगा पर वह मेरी सेवा सुश्रूषा के 
बहाने स्वयं को बीमार करना चाहती है," ''कल सम्पूर्ण रात्रि मेरा सिर दबाती 
रही । कभी-कभी ते जाने क्‍यों सिसक पड़ती थी ?” 


छन्दा तुरन्त बोली, धर्म परायण स्त्री अपने पति के कष्ट को सदा अपना 
कष्ठ समभती है। फिर रोना श्रौर॒ सिसकना स्त्रियों के लिए साधारण है। 
उसके लिए आपको चिता नहीं करनी चाहिए ।” 

नमिता श्रा गई थी । उसने भआ्राते ही नमस्कार किया ! 

“कहो दीदी, प्रसन्न कल झा रहा है न ?” नमिता ने आते ही पूछा । 

(हाँ १” 

“बड़ा होनहार होगा तुम्हारा बेठा, वह इतना प्रबुद्ध है जितने थी स्वामी 
विवेकानंद । भगवान उसे बिरायु रखे |” उसने क्षण भर पुतलियों को ऊध्वंगत 
करके ने्ोन्मलीन किए ज॑से उसमे प्रभु से कामना की हो | 


“होगा क्यों नहीं, भ्रपने प्रशुद्ध बाप का बेटा जो है ।” छन्दा ने गर्भित स्वर 
में कहा, “मैं उसके चिरायु श्रोर परम-सुख की मंगल कामना करती हूँ।” बहु 
-तनिक रुकी' “प्रश्ठु से प्रार्थना करती हूँ कि तुम्हें भी ऐसा ही पुत्र दे ।” 


नमिता की भ्राँखें छलछला आईं । अश्वुश्रों को पोंछती हुई वह बोली, 
“बह संभव नहीं है कि प्रत्येक प्राणी प्रत्येक सुख का दावेदार हो, मुझे संतान 
न होने की पीड़ा विभूति बाबू को देख कर बहुत बढ़ जाती है। स्रोचती हूँ 
जो मारी प्रसव-शक्ति से हीन है, क्‍या वह नारी की संज्ञासे पुकारी जा 
सकती है 
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विभृति बाबू इतनी देर निर्लेप से उन दोनों की चर्चा सुनते रहे। श्रत्र 
उन से रहा नहीं गया। बोल ही पड़े, “तुम प्रसन्न की वर्षगांठ के उत्सव 
की तैयारियों की चर्चा करमे आई हो या नमिता के दुख को सुनने ।'' स्त्रियाँ' 
झपने स्वाभाव को कभी नहीं त्याग सकतीं, जहाँ दो एकत्रित हो जाती हैं, वहाँ 


भूत्त,भविष्य और बतंमात के बाल की खाल विकालने बैठ जाती हैं। * भरे बाबा, ' 


सुख के क्षणों में दुख की चर्चा ही नहीं करनी चाहिए ।” उन्होंने लम्बा साँस 
लिया श्रौर नमिता पर दृष्टि जमा कर बोले, “तुम्हारे लिए श्रोमेघ। घड़ी श्राज 
श्राजएगी किन्तु मैं अपनी ओर से उसे पारकर पेन ही दूंगा। उसी से लिख 
कर ही वह एक दिन इंजीनियर बनेगा | 

छाल्दा प्रसन्न हो गई फिर उदास | नमिता उससे होड़ कर ९ही है। वह 
भेंट देकर प्रसन्न का आ्ान्तरिक स्नेह प्राप्त करना चाहती है। यह संभव नहीं 
होगा । मैं उसे श्रपने पर कभी भी विजयी नहीं होने दूँगी । वह भी उसकी माँ 
वहीं है भौर मैं भी । मैंने उसे अपने श्राँंचल की. समस्त ममता दी है और " 
नमिता ने क्षरितक कृतज्ञता भरा प्रेम ! वह मुझ से कैसे जीत सकती है।'** 
श्रसंभव, हनितान्त अ्सभव ! 


| 
*| 
) 


“क्या' सोच' रही हो दीदी !” नमिता ने उसका ध्यान भंग किया । छुन्दा 
चौंक पड़ी । उडती हुई बोली, “मैं, मैं, कुछ भी नहीं सोच रही हूँ । हाँ, सोच 
रही हूँ कि तुम मेरे बेटे को कितना चाहती हो ?” 

नमिता को इन आठ वर्षों की घठनाएँ याद हो उठीं कि किप्त-किस प्रकार 


छन्दा उसके बढ़ते हुए अनुराग को घुणा के भटके दिया करती थी। जब-जब 


नमिता ने प्रसन्न के अन्तर-कूल तक पहुँचने का प्रयास किया तब-तब उसने ' 
अगस्त्य की भाँति उस कूल की प्रत्येक स्नेह बूंद को पी लिया। उसके और 
प्रसन्न के मध्य झलगाव की भावना को जन्म दे दिय/ । उस भावना से प्रसन्न 
भहींतों तक नमिता से आत्मीयता नहीं रखता था । वह इस भाँति बचता रहता 
था जैसे नमिता कोई नारी न होकर दस्यु हो। कभी-कभी नपम्रिता की इच्छा 
भी होती थी कि वह श्रसन्न से अ्रपता व्यर्थ-बन्धन क्‍यों जोड़ती है? 
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तब उसे अपना कर्ण याद हो उठता । समाज के भय से अविवाहित कुती ने 
कर्णा का परित्याग किया था। नमिता श्रपमान की ज्वाल में दध होकर तिल- 

मिलाई थी । उस तिलमिलाह॒ट में उसके जीने की प्रेरणा और उसके सुख की 
,अबृति इतनी अ्रंधी हो गई कि उसे अपने बच्चे को गंगा की लहरों में फेंक आना 
पड़ा । हाथ से तीर चिकल जाने के पश्चात वह वेदना की महाग्नि में रूघ हो 
उठी । वह वापस भी गई थी। उसने उल्लास करती हुईं लहरों को गौर 
से देखा भी था लहरों पर उठने वाले बुदबुदे उसके बच्चे की पवित्र शक्ल में 
. बदल गए। उसे लगा कि भगवान कृष्ण की भाँति उसका कन्हैया सहस्यों 
श्राकृतियों में इन लहरों पर मुक्त हास कर रहा है । 

“कूद जाऊँ, बेटा, मैं आती हूँ ।” रुको, क्षण भर के लिए रुको ।” न जाने 
भंम्या का एक झोंका कहाँ से भ्राकर उन श्राकृतियों को मिटा गया । ह 

दूर से मछेरे की मुक्त ध्वनि श्रा रही थी। बह नाविकों को सावधान कर 
रहा था। जीश्रो, इन समुद्री तूफानी हवाओं की तरह जीम्ो । इन बर्फीली कूल 
' की चट्टान की तरह अपने सीने को वज्ञ करो ताकि तपिस पाकर वह करुणा 
के रूप में पिघल' जाए। "सावधान, सावधान ! शो वरुण-पुत्रो, तुम्हारा जीवन 
केवल जलचरों के लिए नहीं अपितु सम्पूर्ण मानव जाति के लिए है। तुम सूरज 
हो, जो प्रकाश का दान देता है । तुम हवा हो 'जो जीवन-दान' देती है चाहे 
उससे साँगे और चाहे उससे न माँगे । 

आओझो, हम जीवन की समस्त आपदाएँ, विषमताएँ और संकटों का भय 
त्याग कर मृत्युजयी की भाँति जिए, पथ सुगम हो जाएगा, ''* अंधकार मिट 
जाएगा। ' “एक बार सामूहिक स्वर में उद्घोष करें, हम किसी भी बाधा 
मे नहीं डरते, हम जीएँगे, हम जीएँगे, हम जीएँगे । 

तभी किसी वृद्धां ने नमिता की पीठ थपथपा दी थी । वह काँप गई । चोरी 
की ताक में बैठे चोर को किसी पुलिस वाले ने पकड़ लिया हो ऐसी स्थिति हो 
गई थी नमिता की । 
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वृद्धा ने बड़े जीवठट से कहा, “मछेरे का गीत सुन रही हो, बहुत ही. मधुर 
गाता है। 

(हाँ माँ 

“पर इतनी तनन्‍्मयता भी श्रच्छी नहीं । देखो, नीचे बहुत गहरा जल है।" 
कहीं गीत का श्राकर्षण एक कदम श्र आगे खींच लेता तो”? चलो श्रब 
स्नान कर लो ।” नमिता चुद्धा के साथ नतमस्तक चल पड़ी । 


भृत्यु का आवेश खत्म हो गया। नमिता भात्म-हत्या नहीं कर सकी । 

विभूति बाबू मुस्करा कर बोले, “तुम दोनों पाषाणवत्‌ क्‍यों बैठी हो ? भ्ररे 
बाबा, कुछ चर्चा करो न, श्राखिर कल प्रसन्न आ रहा है। क्या किसी बच्चे 
के भविष्य के बारे में तुम दोनों थोड़ी देर मंगल-चर्चा नहीं कर सकती ?” 


नमिता भट बोल पड़ी, “शुभ कामनाएँ हृदय से की जाती है। नगाड़ा: 
पीट कर केवल श्रांज्ञा सुनाई जा सकती है ?” 


छुन्दा ने उठते हुए कहा, “कल आप दोनों जरूर श्राइएगा। श्राप नहीं 
अ्रएँगे तब मुझे बड़ा कष्ट होगा ” 

तमिता अ्रवध्य' श्राएमी पर मैं अपनी कह नहीं सकता |, तबीयत ठीक रही, 
निसन्देह आऊँगा । फिर छन्दा देवी, नमिता जिस लड़के को हृदय से प्रेम करती 
हो उसकी वर्षगाँठ का अवसर मैं कैसे चूक सकता हूँ । पति-पत्नी के बीच. की 
यही सावधानी जीवन को सुखमय' बताने के लिए बहुत है कि दोनों एक दूसरे 
की भावनाओं को समझें । 

छुन्‍्दा नमस्कार कह कर चल पड़ी । 

नमिता विभूति बाबू के पास बैठती हुई बोली, “आप को वहाँ चलने की 
कोई आवश्यकता नहीं है ।” 

“क्यों ? श्रसीम को यह अभद्रता लगेगी । उसकी विधवा बहिन का एक 


ही बेटा है।” 
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“तो क्या हुआ, मैं श्रापको नहीं जाने दूंगी | असीम को समभा दूंगी कि 
बे श्राने में असमर्थ हैं ।” 

इसके बाद कोई विशेष बात नहीं हुई । संध्या-बेला जब नभिता कनॉट प्लेस 

“में किसी कार्यवद्ञ गई थी, उस्त समय उसकी भेंठ समरेश से हो गई। वह उसे 
तहीं पहचान सकी पर समरेश ने चन्दा लेने वाली ज्योतिर्मय की मित्र को 
पहचान लिया । वह समीप आकर बोला, “दीदी को, नमस्कार !” 

नमिता चौंक पड़ी । पहचानने का प्रयास करती हुईं उसे घुरने लगी। 

“आ्राप ने मुझे नहीं पहचाना, मैं हूँ समरेश, ज्योतिमंय का चंचेरा' छोटा 
भाई, एक दिन आप चंदा'**! 

“गझ्रोह, नमस्कार समरेद् बाबू, ज्योति्मय बाबू का क्‍या हाल-चाल है ? 
उनकी ठाँग ठीक हुई कि नहीं ?” 

उपचार बहुत कराया पर भाग्य ने साथ नहीं दिया। बेषारा"”*** 
ज्योतिर्मय' !” ॥ 

“क्यों, क्या हुम्ना उन्हें, क्या वे!” 

“हाँ, वे ब्न्० ॥ 7 

नमिता की साँस रुक गईं। 

“वे उससे भी दयनीय हो गए। 

“झ्ापका मतलब ?” 

“उन्त पर एक बार बीमारी का आ्राक्रमण फिर हुआ्ला । श्रब की उतका एक 
हाथ भी खराब हो गया। अरब वे उठ-बैठ, चल-फिर नहीं सकते । ऐसे जीवन 
से मृत्यु बहुत ही अच्छी है ।” समरेश का स्वर बोभिल हो गया । 

“दुखी प्राणी से मृत्यु भी भय खाती है। वे हैं कहाँ ?” 

“यहीं, मैं यहाँ सरकारी-सर्विस में श्रा गया हूँ ।” 

“कहाँ रहते हैं |” 
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समरेद्य ने श्रपता पता बता दिया। नमिता उसे धन्यवाद दे कर चत्नी 
श्राई । 

उस रात भमिता विश्ृवृत्रि बाबू के चरणों में बैठी सिसकियाँ ले रही 
थी। विश्ूति बाबू ने निद्रा की गोली ले रखी थी। कभी-कभी | 
श्रादमी क्यों रोता है, इसका स्वयं उसके पास बताने का कारण नहीं होता। 
बस, वह रोता है । उस रोने से उसे महातृप्ति मिलती है। नमिता भी उस' रात 
रोई | सन्‍्तानहीन विभूति बाबू के लिए या दुर्दशाग्रस्त ज्योतिमेय' के लिए श्रथवा 
अपने दुर्भाग्य के लिए ? 

धीरे-धीरे मायाविनी निद्रा ने श्रांत-कलांत नमिता को अपनी गोद में ले 
लिया । नमिता निद्रा में स्वप्न वह देखने लगी जो अपूर्व सुख के थे, जिनमें 
कल्लोल भरा था, जो उसके वर्तमान जीवन से जरा भी सम्बन्ध नहीं रखते थे । 


रे 
0७0७ 
प्रसन्न आगया। वर्षगाँठ की तैयारियाँ पूर्णा हो गई । निमन्नरित आगुस्तुकों 
में बहुत कम लोग थे । नमिता, श्रनु, एक हो पड़ोसी और आशुतोष ! 
प्राशुतोष ने झ्राते ही मधुर मुस्कान के साथ छुन्दा का' अभिवादन किया । 
बड़ी नर्मी से बोला, “श्राज मुझे बम्बई जाना था छत्दा देवी पर मैंने भ्रापके 
पुत्र की वर्षगाँठ के उपलक्ष्य में कार्यक्रम स्थगित कर दिया । 


छुल्दा ने मौन कृतज्ञता'प्रकद की | श्राशुतोष एक कोने में बैठा अ्ंग्रोजी की 
अत्यन्त भारी भरकम पुस्तक पढ़ रहा था वार एण्ड पीस! | उस नारी प्रधान 
वातावरण में उसका पुस्तक पढ़ना पृथक व्यक्तित्व का' प्रतीक लगता था' जैसे 
वह अत्यत्त गंभीर और ज्ञानी पुरुष हो | 

अनु नमिता के पास बैठी थी । कानों के समीप इवेत जगे कुन्तलों को संकेत 
करती हुई नमिता बोली, “अ्रब तुम अपनी चंचलता और कठोरता को छोड़ कर 
गंभीर और दाशेनिक बनोगी ।” 

“क्यों ?” 

“बाल ध्वेत जो हो रहे हैं ?” 

"इवेत बालों से गंभीरता और दर्शन का क्या सम्बन्ध ? क्‍या तुम उन 
भूखों से भ्रपरिंचित हो जिनकी बुद्धि का हासः ढलती उम्र में ही होता है। 
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राजस्थानी भाषा की एक कहावत है साठी बुद्ध नाठी श्रथात्‌ साठ वर्ष के बाद 
बुद्धि दौड़ जाती हैं ।” उसकी आँखों में हल्का श्राक्रोश था । 

नमिता ने उसकी दवंग' नीति के समक्ष मौनन्नत ले लिया । 

प्रसन्न ने पार्टी में प्रवेश किया । उसके एक ओर असीम था और दूसरी 
श्रोर छन्दा । नमिता की दृष्टि उस पर जम गई । श्राशुतोष फूलों की माला 
लाया था | लपक कर श्रागे बढ़ा श्रौर पहना कर अंग्रेजी में बोला, '“ लाँग लिव 
माई डियर प्रसन्न ।” 

प्रसन्न ने सव्यंग मुस्करा कर चुटकी ली, “मिस्टर आशुतोष, क्या श्राप 
बंगला' में नहीं बोल सकते ? मातृभाषा भ्रौर राष्ट्र भाषा के श्रलावा अंग्रेजी में 
बोलना अब रूचिकर नहीं लगता ।” 

अ्रनु ने बीच में ही पूछा, “प्रसन्न श्राशुतोष जी ईगलेंड गए हुए हैं ? 

“नहीं ।” छुन्दा ने बीच में ही कहा । 

“फिर इनका दादा या परदादा जहूर विलायत गए होंगे। यह यहाँ भी 
टाई लगाकर आए हैं । यह रक्त-प्रभाव है ।” 

सभी ने जोर का ठहका लगाया । आशुतोष केंप॑ गया । 


तिलक किए जाने के बाद छुन्दा प्रसन्न को घर के मन्दिर में ले गईं। वहाँ 
काली और दुर्गा के चित्र लगे हुए थे । श्रद्धा से फुक कर उसने स्वयं तमस्कार 
किया और प्रसन्न ने साष्टांग दण्डवत । वहु उन चित्रों के समक्ष नेत्र मुद कर 
खड़ा हो गया। तत्काल उसका मुख इतना निष्कलुप हो गया जैसा किसी 
भक्त का हो । इस प्रकार की गति विधियों में असीम को बहुत आन्‍्नद झा 
रहा था। | 


नमिता भी भ्रा गई थी। उसकी दृष्टि में प्रस्ष समाया हुआ था । वहू 
सोच रही थी,इसकी श्राँखें योर ताक बिलकुल मेरे जैसे हैं प्रकृति का यह साम्य' 
भी कितना अदूभूत है ? 
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तभी उसे गंगा का' तट याद आ गया । वीचियों पर उठते हुए बुलबुलों को' 
वह विभ्रान्त सी देखती रही । वह घूर कर प्रसन्न को देखने लगी । प्रसन्न प्रथ॑ना 
में तन्मय था | छन्दा नमिता को देखकर डाह में जल गई। उसे वर्षो से पूर्व 
वह बढ़िया याद हो श्राई । धँसी हुई आँखें, भुरियों वाला मुख, सूखे जबड़े, 
भयानक और वीभत्स ! 

मृत्यु सा सन्नाटा छुन्दा ने भंग कर दिया | 

सभी भावना-लोक से वस्तु भूमि पर आ गए । 

लोगों ने अपने अपने तोहफे दिये | नभिता ते अपने हाथ से प्रसन्न को घड़ी 
पहनाई और पैन देते हुए कहा, “यह विशभूतति बाबू ने तुम्हें भेजा है। वे प्रस्वस्थ- 
ता के कारण नहीं भ्रा सके ।” 

“मैं स्वयं उनके यहाँ चलू गा ।” 

छन्‍्दा समीप ग्रा गईं | उसने प्रनज्ञ की बातें सुनली | कुछ गंभीर होकर 
बोली, 'लिकिन संध्या-बेला | दिन भर हमें फुर्सत नहीं हो सकेगी। फिर तुम्हें 
मेरे साथ भी चलना है |” 

तमिता सँयत-स्व॒र में बोली, “जब तुम्हारी इच्छा हो तब आ जाना पर 
ग्राना चरूर । वे तुम्हारी प्रतीक्षा करेंगे।” 

श्राशुतोष दाल-भात में मूसलचन्द हो गया । बोला,” नहीं छन्दा देवी, 
आज संध्या-बेला श्रापका प्रोग्राम मेरे साथ रहेगा। हम आज कोई अंग्रेजी 
पिक्चर देखने चलेंगे ?” 

प्रसन्न ने कहा, “मैं बंगाली चित्र देखना पसंद करूँगा | श्राखिर हम अपनी 
भाषा को स्वयं प्रोत्साहित नहीं करेंगे तो, तब वह इन सेठों, दूकानदारों एवं पैसों 
के लिए हाय-तोबा मचाने वाले राजस्थानियों की भाषा राजस्थानी की तरह 


मर जायगी ।” 
असु ने इस बात का विरोध किया, “राजस्थानी भाषा बड़ी समृद्ध है । 
स्वयं तुम्हारे बंगाली मनीषियों ने उसकी समृद्धता' को स्वीकार किया है। 
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सुनीतिकुमार चाटुर्ज्या श्रौर कवीन्द्र रवीन्द्र भी उसके लोक-गौतों से मंत्र मुग्ध 
हैं । उसके लोक-साहित्य से प्रभावित हैं ।* 

नमिता ने प्रसन्न का पक्ष लिया, “कुछ विद्वान सज्जन व्यक्ति ऐसे होते 
हैं जो प्रत्येक की प्रशंसा ही करते हैं पर आज राजस्थानी भाषा' इन मारवाड़ियों 
के कारण मर गई है। तुम भी सोचो न अनु, जिन्हें श्रपन्ती भाषा से प्यार नहीं, 
वे अपनी संस्क्ृति का कैसे विकास करेंगे ।'*'मैं हिन्दी जानती हूँ, उसके पत्र भी 
पढ़ती हूँ । लेकित “हमारा साहित्य इतना महानु और इतना प्राचीन है,' “क्या 
इतना ही इस वैज्ञानिक युग की कसौटी के लिए पर्थाप्त है ? राजस्थानी के प्रायः 
लेखक गड़े मुर्द उखाड़ रहे हैं ।” 

छन्दा उपेक्षा से बोल पड़ी, “यह ऋतु-हीन वर्षा श्रच्छी नहीं लगती | जो 
भाषा चन्द व्यक्तियों की दूकानदारी हो जाती है, उसका सही विकास कभी 


नहीं हो सकता ।'“***मैं मंगल कामना करती हूँ कि ये मारवाड़ी लोग श्रपनी 
भाषा के प्रइन को भ्रपती सबसे बड़ी और आवश्यक समस्या समर्भे ।'** ** चलो, 
कुछ रवीन्द्र संगीत हो जाय ।” 


रबीज संगीत के पश्चात प्रोग्राम समाप्त हो गया । भीजन उपरांत अशु 
ने प्रसन्न को बुला कर कहा, “तुम इंजीनियर बन कर संसार में ग्रपना नाम 
करना ।” और बह हवा की तरह चली गई । 

ग्राशुतोष श्रसीम के समीप जाकर बोला, “क्यों ब्रादर, मेरे साथ चल रहे 
डो ! चलो, तुम्हें कुछ देर के लिए मोटर की सैर करा लाता हूँ ।” 

“भोजन करने के उपरान्त मनुष्य को सोना चाहिए ।” 

“तुम मोटर में नहीं सो सकते ?” 

“तुम्र मुझे क्षमा नहीं कर सकते ।” 

तभी नमिता और पड़ोसी सज्जन चले गए। प्रसन्न ने आकर असीम से 
कहा, “मामा, मुझे बाजार जाना है।” 

आशुतोद ने तुरन्त कहा, “आ्राइए, मैं श्रापको मोटर पर ले चलता हूँ ।” 
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असीम ने घुणा से कहा, “शहर में टैक्सियाँ बहुत मिलती हैं ।” 
प्रसन्न बोला, “इसमें बिगड़ने की क्या बात है ?” 
यदि तुम जाना चाहते हो तो जाझो । मैं इलके साथ किसी भी हार्त पर 
नहीं जा सकता ।” 
“क्यों ?” 
“ये मिनिस्टरों के मित्र, राष्ट्रपति के बाएं हाथ' भ्रौर कांग्रेस अध्यक्ष के 
दाएं हाथ हैं।” 
श्राशुतोष मुस्कराता हुआ चला गया। श्रसीम का मुँह उतर गया । छन्दा' 
नमिता को कुछ दूर छोड़ कर आई थी | असीम के मुख को देखकर बोली, 
“उदास क्यों हो ?” 
४ यह व्यक्ति बड़ा ही नीच है । कभी मुझे गुस्सा भरा गया तो मैं इसे जान 
से मार दूगा ।” श्रान्तरिक क्रोध से वह काँप रहा था। 
प्रश्च को मजाक सुधा । माटकीयवा ये बोला, बुत का अदला खून 
होता है ।” 
; छन्दा ने प्रसन्न को डाटा, “मामा से मजाक नहीं करना चाहिए ।” 
“श्रा्युतोष बाबू ने साथ चलने के लिए कहा और मामा जी बिगड़ गए। 
उन्हें भ्राशिष्ठ गालियाँ दे दी । यह भी कोई बात है ।” 
“तुम नहीं जानते प्रसन्न, यह श्राशुतोष बहुत खराब आदमी है । इसके 
' हृदय की बात को विधाता भी नहीं जान सकता ।” 
छन्दा को अपनी बात का पक्ष लेते देख कर असीम बोल उठा, “पहले 
इसने अ्रपती पत्नी की हत्या की और झ्राज यह अवश्य ही छल-प्रपंच॒ का कार्य 
करता होगा ।” ु 
“फिर ऐसे व्यक्ति की छाया भी भ्रहितकारी होती है। माँ, तुम इससे 
सम्बन्ध क्यों रखती हो ? ” 


र्ण्द 


'मैंने हजार बार तुम्हारी माँ को समझा दिया !” श्रसीम गंभीरता से 
बोला, “किन्तु वह मानती ही नहीं । उल्टा मुझे डाँट देती है। इस नीच को 
समाज वाले छुणा की हृष्टि से देखते हैं तो तुम्हारी माँ स्नेह-हृष्टि से । छन्दा 
सदा गाँव के विपरीत चलती है ।” 

“अब इस व्यर्थ की बात को समाप्त करोगे या नहीं ?” बुजुर्ग की भाँति 
भ्धिकार पूर्ण स्वर में छत्दा बोली, “कल से आद्युतोष यहाँ नहीं आएगा ।**'"“* 
प्रसन्न, तुम मामा के साथ बाहर चले जाबों ।” 

गृह में गृहिणी छनन्‍्दा रह गईं। तेज हवा के फोंके से खिड़की के किवाड़' 
खट्‌-खट कर रहे थे । मत्र का खिला चमन दूर-दूरान्तर तक विस्तृत था। तभी' 
उसे सुनाई पड़ा, माँ ! छन्दा के कान खड़े हो गए । वह स्वर उसके समीप आता 
गया | वह विह्नल होती गई ।''* माँ मुझे पहचानों, भरे बेटा प्रसन्न, तुम 
बदल कंसे गए,” तुम नेहरू जैसे लगते हो !' “हाँ, माँ, भ्राज मैं देश का 
महान नेता हूँ । मुझे आशीर्वाद दो कि मैं तुम्हारा नाम दिग्दिगन्त में प्रकाशित 
करू । लोग कहें कि छन्दा देवी ने अपनी कोख से पत्थर नहीं, रत्न को जन्म 
दिया । माँ, स्वर्ग में मेरा बाबा कितना प्रसन्‍न' होगा, उसकी आ्रात्मा महान सुख 
पा' रही होगी । 

'एक भटके ने छन्दा को सावधान कर दिया । अपार प्रसन्नता घनीभृत 
पीड़ा में बदल गईं ।'*- “कौन बाप ? भगवान जाने कि तुम कौन हो ? तुम में 
किसका रक्त प्रवाहित है ? मैं तो केवल तुम्हारी पोषिका हूँ, किराए की तो 
नहीं, स्वेच्छा से हुई माँ हूँ ! अरब मैंने तुम्हें पाला है, तुम्हारे लिए अपने प्रत्येक 
चैन के क्षण को खोया है, श्रतः भ्रब तू मेरा है ।'“'*'मैं श्रपना वह अन्त नहीं 
होने दूंगी जो उस पँजाबिन वृद्धा का हुआ था । कितना करुणा' भरा और 
कितना वीभत्स ? 

और वह विचारों की वीचियों पर कागज की नाव की तरह डोलती 
रही ! 

है ८ ५ 


है 
हे 008 

नमिता छन्दा के यहाँ से विदा हो जाने के बाद सौधी समरेश' के घर 
पहुँची। उस दित समरेश घर पर नहीं था। उसने घर के किसी नौकर से पूछा 
कि ज्योतिर्भय बाबू कौन से कमरे में रहते हैं ? नौकर ने नीचे के एक कमरे की' 
ओ्रोर बड़ी उपेक्षा से संकेत कर दिया । उसका नाक भौं सिकोड़ना नमिता को 
पसन्द तहीं आया । 

वह हल्के कदम उठाती हुई उस कमरे की शोर बढ़ी । हृदय में उसके 
हलचल थी । कमरे के किवाड़ पर उससे अ्ंग्रुलियों की दस्तक दी। भीतर से 
चिड़चिड़ा स्वर आया, “कौन है ? 

भज्ज [१ 

"कौन समरेश ? मैं कहता हूँ कि मैं भोजन नहीं करूँगा। दाल में नमक- 
मि्च नहीं । कया मैं कुत्ता हूँ जो सूखी-रूखी खाकर चैन से बैठ जाऊँ ? श्रोखिर 
तुम्हारा बड़ा दादा हूँ १ 

वह चुप हो गया तब नमिता ने किवाड़ खोल दिए। ज्योतिर्मय' ने नेन्नों पर 
दमा लगा कर उसे गौर से देखा । अपने करुण-क्रन्दन को कठिनता से होठों 
के बीच दब कर बोला, “तुम ?” 
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नमिता पाषाणवत्‌ खड़ी थी । 

ज्योतिर्मय' की दशा उसके लिए श्रसह्य थी । एक बार वह रेस्त्रा से सत्य' 
को भूठ मान कर भाग खड़ी हुई थी वह झ्राज'**? एक क्ृशकाय' घ्रणित इन्सान 
उसके समक्ष बैठा था जिसका एक पाँव और एक हाथ बेकार हो गया है। चाँद 
सा सलोना मुख कंकाल की घिनौनी झ्राकृति में बदल गया है । सिर पर बाल 
नहीं हैं । गले में कपड़ों की कई गोल रस्सियाँ बना कर पहन ली है । धोती के 
स्थान पर एक कपड़ा मात्र है। गन्‍्दे बिछोने और एक टूटी-सी काच की गिलास 
है । एक मटकी है जिस पर गद की पर्ते जमीं हुई हैं । 

बह यंत्रवत्‌ उसके पास बैठ गई । 

उसके बैठते ही ज्योतिम॑य दृष्टि फेर कर बोला, “तुम यहाँ क्‍यों श्राई हो ?” 

“चंदा साँगने । 

ज्योतिर्मेय की श्राँखें भर श्राई। वह विचलित स्वर में बोला, “मैं तुम्हें" 
सारा सामान दे दूगा किन्तु तुम प्रभु से मेरे लिए एक प्रार्थना कर दो कि वह 
मुभे मृत्यु दे दे । वह तुम्हारी प्रार्थना अवश्य सुनेगा क्योंकि मैंने तुम्हें बहुत 
कष्ट दिया है, तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय किया है |” उसने अपने पक्षघरात हुए 
निर्जीव हाथ को खुजला कर कहा, “मैं जानता हूँ कि पापी का उद्धार शीघ्र 
संभव नहीं इसलिए तुम मुझे विष लाकर दे दो । मेरी आत्मा प्रभु से शत शत, 

बन्दल करेगी ।” 

“ग्राज तुमने खाता नहीं खाया ?” उसने थूक को निगल कर बड़ी मुश्किल 
से कहा । 

“नहीं ।” 

“क्यों १” 

“तन दाल में नमक होता है और मछली ही रहा-सहा भोजन मुझे डाला, 
जाता है जैसे मैं इस घर का कोई सदस्य' नहीं, मोहल्ले का कुत्ता हूँ ।” 
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नमिता कुछ नहीं बोली | वह्‌ उठ कर बाहर आई और कुछ मिठाई ख़रीद 
कर ज्योतिर्मय के लिए ले श्राई। अ्रनुरोध पर अनुरोध करने पर भी ज्योतिर्भय 
मे उसे नहीं खाया । ॥! 

“ग्राखिर क्‍यों नहीं खाते हो ?” 

फिर तुम्हारी दृष्कामनाएँ सफल कंसे होएगी ? मैं जितनी मरने की कामना 
करता हूँ, मृत्यु मुझ से उतनी ही दूर भागती जाती है ।” 

“तुम्हारे छल से ईश्वर की सहिष्णुता भी हिल गई। श्राज मैं ईइवर की 
पूर्ण भक्त हूँ । उसने ही मेरे अशान्त मन को स्थिरिता दी है।” वह थोड़ी देर 
रुकी फिर बोली, “श्राज मेरे कहने पर यह मिठाई खा लो । तुम्हें कदाचित्‌ 
स्मरण नहीं कि एक युग ऐसा था जब तुम मेरा अनुरोध कभी नहीं टाला करते 
थे। मेरे वचन को ब्रह्मा का कथन मानते थे । 


“झौर तुम मेरे कहने पर रात-रात भर मेरा प्िर सहलाया''*।” 
“उन बातों को मत छेड़ो । श्रब मैं किसी की पत्नी हूँ ।” 


“फिर तुम मुझे भ्रपने हाल पर छोड़ कर चली जाश्ो। मैंने अब' निरचय 
कर लिया कि मैं खाना नहीं खाऊँगा ।” 


“यह ह॒ठ धर्म प्रच्छा नहीं ।” 
ज्योतिर्मय' केवल' मुस्करा पड़ा । 


“भ्रच्छा, मैं तुम्हारे लिए यह मिठाई रख जाती हूँ, मुझे विश्वास' है कि 
तुम मेरी अनुपस्थिति में इस हठ को छोड़ कर इसे खालोंगे ।” नमिता खड़ी हो 
गई, “श्रब तुम्हें संतोष ग्रहण करना चाहिए । मैं किसी की पत्नी हूँ, श्रतः यहाँ 
सदा नहीं आ सकती । किन्तु तुम्हारी यह दशा देख कर मन को विश्वास नहीं 
होता । जब्र मन को विश्वास नहीं होता तब तुम्हें देखने के लिए आता पड़ेगा। 
के टिक मनुष्य, श्रपने भ्रन्तर में उत्पन्न हुई करुणा का भी दास है। उसकी अवशज्ञा 
भी वह नहीं कर सकता ।” 
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ज्योतिमय ने गुस्से से वह मिठाई बाहर फेंक दी । थोड़ा सा घिसक कर 
सीखा," करुणा, करुणा, करुणा, छिः, ये लोग अपने श्रापको क्या समभने 
लगे हैं ?” 

नमिता बाहर चली आई । 

ज्योतिमंय भीतर से चिललाया, “दरवाजा बन्द कर दो।” 


नमिता द्वार उड़क कर जैसे ही मुड़ी, वेसे ही उसकी दृष्टि समरेश पर पड़ी । 
बह क्षण भर ठिठकी, फिर आगे बढ़ी । 

समरेश ने पीछे से पुकारा, “दीदी ।” 

नमिता रुक गईं। समरेश समीप श्रा गया, “क्या तुम मुझसे बिना मिले 
ही चली जाओगी 

नमिता निरुत्तर रही । उदास स्वर में वोली, “तुम अपने दादा के प्रति 
न्याय नहीं कर रहे हो ? वह अपंग हो गया, उसका' तात्पयें यह नहीं है कि. 
तुम भी उस प्रकृति की भाँति ऋर हो जाझो ?” 

समरेश उसके सम्मुख आ गया, “दीदी, मैं इसके प्रति क्रर हूँ था वह, यह 
परमात्मा ही जानता है। मनुष्य के सहिष्णुता की एक पराकाष्ठा होती है।” 
वह रुक कर बोला, “चाची की मृत्यु के बाद ज्योतिर्मंय' का स्वभाव और बिगड़ 
गया है । 

“उसके वस्त्र, उसका बिस्तर, उसके जल का बतं॑न, क्या किसी भले मनुष्य 
के योग्य हैं ? 

“नहीं ।” 

“नफर बदलते क्‍यों नहीं ?” 

“श्राप प्रयास करके देखिए व ?” समरेझश ने अपना वाक्य समाप्त किया 
ही था कि ज्योतिर्मय चिललाया, “मेरा पैसा किसने छुराया ? भों समर के बच्चे, 
देख तेरे घर में चोर-डाकू हो गए हैं। जल्दी से मेरा एक आना लाकर दे बर्मा 
मैं अपना सिर फोड़ता हूँ ।” 
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नमिता उस झोर लपकी । समर ने उसे रोक दियां, “तुम उधर मत जाओ 
दीदी, तुम्हें देश कर उसका हुठ बल पा जाएगा और वह सचमुच सिर फोड़ 
लेगा । नहीं तो वह चीखता-चिल्लाता थक जाएगा और चुप हो जाएगा।” 


नमिता ने एक ठंडी साँस ली । 

दीदी, चाय पीती जाओ ४” 

“नहीं, इक्त वातावरण में मेरा साँस चुट रहा है। मुझे क्षमा कर दो मैं 
फिर कभी झाऊंगी ।” कह कर समिता तीन्गति हो लौठ श्राई । 

वह टैक्सी लेकर घर आई। 

विश्वूति बाबू ने व्यग्रता से पुछा, “इतनी देर कहाँ लगादी, मैं बेचैन हो 
उठा था ।” 

“मैं जरा कनॉठ प्लेस की ओर चली गई थी ।” भिध्याभाषण करते हुए 
नमिता का मुख उदास हो गया । उसका रोम-रोम चीख उठा--यह भूठ तुम्हारी 
नारी की बड़ी पराजय हैं। यह छल उस पुरुष के प्रति महा अन्याय है जिसने 
तुम्हें अपनी श्र्धांगिनी स्वीकार किया है । 

“तुम उदास क्‍यों हो गई ?” 

“सिर में दर्द है।” यह बहाना हमारे श्रान्त्रिक संघर्ष के तथ्य को. छुपाने 
के लिए बहुत ही उचित है। डाक्टरों का भी कहुवा है कि सिर और पेठ के दर्द 
की कोई दवा नहीं, मुख्यतः नारियों के । 

विभृत्ति बाबू शब्या पर लेट हुए बोले, "प्रसन्न, मुझ से मिलने श्राएगा 
नर! 

“हाँ, श्राज संध्या-बेला ।” वह समीप की कुर्सी पर बैठ गई । 

“बह कसा लगता है ?” 

“केवल उसकी श्रांखें ही नहीं, वह बिलकुल भेरा जैसा लगता है। 

“क्या वह तुम्हारे जैसा है ?” 
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“नहीं, नहीं, केवल उसकी आँखें मुझसे मिलती हैं ।” 

विभूति बाबू उसके श्रन्तंदवन्द को समझ गए। वे शाँति से नेत्र सूद कर ही 
गए । 

नमिता सोच रही थी कि यह उसने क्यों कह दिया ? विभूति बाबू पर 
उसके इस कथन की क्या प्रतिक्रिया होगी ? 

ऐसा कहना नमिता के लिए निर्तांत स्वाभाविक ही था। जिस दिन उसने 
प्रसतत के श्रागमन की सूचना सुनी थी, उसी दिन से उसके मस्तिष्क में यह 
विश्वास श्रौर भावना बड़ी तेजी से कार्य कर रही थी कि काश ' प्रसन्न मेरा बैटा 
होता । वह बिलकुल मेरे जैसा है, श्रादि । 

“नमिता, तुम्हारा यह मौन अभी मेरे लिए श्रसह्य हो रहा है ।“मुझे भय 
लग रहा है कि तुम्हारी यह गंभीरता बहुत बड़ा भ्रनर्थ न कर दे।” विशृति 
बाबू ने मौन को तोड़ा । 

“कोई कहानी सुनाऊं ?/ 

“कहानी, यह तुमने कैसा मजाक किया ?” वे तनिक चिढ़ गए ।” यह भी 
कोई कहानी कहने का समय है ? फिर कहानियाँ बच्चे सुनते हैं ? श्रवश्य 
तुस्हारे संघ का कारण कोई बच्चा है ।” 

“मैं प्रसन्‍त को अभ्रपना बेटा बताना चाहती हूँ ।” 

“जब मेरी समस्त श्राशाएँ मर जाएंगी तब तुम उसे खुशी खुशी अपना 
पुत्र बना लेना । अभी मैं इतना पौरुष हीन '* *!” विभूति बाबू वाचाल हो 
उठे । शय्या से उठ कर वे इधर-उधर घूमने लगे । नमिता उनके प्रति उदासीन 
थी। वह भाराम-कुर्सी पर इस तरह लेटी हुई थी जैसे वह निर्जीब है । जैसे वह 
नहीं, उसके अन्तर की कोई झलत प्यासी नारी विभूति बाबू से बार्तालाप कर 
रही है। भर विमृति बाबू रक्त-संब्या के बिखरते हुए रक्त करण्यों की वर्षा 
को महाकालो की प्यासी जिह्ना के समान क्षितिज की जिल्ना पर गिरते देख 
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रहे हैं। देख कर अ्कस्माल सोच उठते हैं,रात्रि का ग्रागमच होगा, तिमिरु 
पौषिंगा, चाँद उगेगा और फिर सवेरा हो जायगा । उफ़ क्या इस अनवरत गति 
में परिव्तत संभव नहीं। प्राणी और उसका जीवन ! जटिल विचाये पथ । 
कलांत संगीत स्व॒र ! दुख की सांधतिका और क्रमश: पीड़ा उत्पन्न करने वाली 
उद्घाटित-यवनिका | “**** शो रे मानुष, तू निरबंल है, विवश है, दीन है! 

“सुनिये !” वह क्लांत स्वर में अचंचल होकर बोली, “प्रसन्न आ रहा 
होगा, मैं चाय मिठाई की तैयारियाँ करती हूँ |” 

क्षितिज का कालग्रास सूर्य बत गया । 

विभ्ृति बाबू विचार उठे, “प्राणी का यही अंत !” 

“मैंने कहा, वह आपने सुता १” नमिता का स्वर तीत्र था । 

“हाँ, हाँ, तुम नीचे चली जाओ, मैं झभी श्राय। |” 

“मैने यह नहीं कहा, तथा मैं तो प्रसन्न के श्राने के बारे में कुछ कह रहीः 
थी । अरब बस, वह शआ्राता ही होगा ।/ 

“तुम द्वार पर ही उसका स्वागत करना ।” 

नमिता ने वातावरण को अनुकूल न जान कर चुप रहना ही उचित समझा । 
वह सीचे चली गई । 

थोड़ी देर बाद प्रसन्न और असीम भा गए । 


विभ्ृत्ति बाबू ने भ्रन्तर के संघर्ष को दबा कर मंद मधुर मुस्कात से उत्त 
दोनीं का स्वागत किया । 

“मैं तुम्हारी उत्कंठा से प्रतीक्षा कर रहा था। मैंने तुम्हारे पावों की श्राहट 
सुनने के लिए अनेक बेचेनी के क्षण व्यतीत किए । “'“'असीम, तुत्हारा यह 
भांजा महान होगा “ना ना, चरण धुलि की कोई आवश्यकता नहीं ) तुम 
प्रत्यनत शीलवान हो | कुलीन हो ! तुम्हारा नाम पू जिभ्ृत मेध की भाँति दीप्त 
सघोष हो ।” 


२१६ 
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सो छल्दा दीदी ते यह नहीं कहा कि नसिता मौसी अ्रच्छी नहीं है (” 

प्रसन्न गर्दन भुकाकर धीमे स्वर में बोला, “भाप शव की बाल, 
सुलम सहज उपहास भरी बातों को आज तक नहों भूली ।"**''* श्रब॒वह कह 
भी दे तो मैं उसका कहना नहीं मानू गा ।” 

ग्क्यों १! 

क्षरणिक हँसी के भटके के साथ विभ्वति बाबू बोले, “तुम्हारे नेत्र जो प्रसन्न 
से मिलते हैं |” 

नमभिता व्यंग से बोली, “मुखाकृति नहीं ?” 

गंभीर हुए श्रसीम पर दृष्टि जमा कर विभूति बाबू बोले, “साम्य' अवश्य 
है पर अन्तर तुम्हारी नाक भैंस जैसी है और प्रसन्न की शुक जैसी ।” 

अ्रसीम के अतिरिक्त सभी मुक्त अरट्ृह्ास कर उठे। नमिता क्षण भर प्रसन्न 
झ्ौर हास्थमयी हो गई । 

असीम का निरन्तर मौन प्रसन्न को अखर गया | बोला, “श्राज कल आप 
इतमे मौन क्यों रहते हैं ?” 

“व्यर्थ का बोलना हास्यपद होता है ।” असीम से तुरन्त उत्तर दिया, 
“इसलिए मौन रहता हूँ ।” 


इसके बाद कहकहे छूटते रहे । विभूति बाबू ने तनिक भी अरुचि नहीं 


दिखाई । वे प्रसन्न को तन और मन से अगाध स्नेह देते रहे हैं । 


+ 
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कफ की 
सवेरे की गाड़ी से ही प्रसन्न पुनः बंगलोर जाने वाला था श्रतः रात के 


" प्रशांत पहरों में छत्दा भ्ौर प्रसन्न, माँ और बेटा सुख-दुख की चर्चा में निमर्ल 
रहे । 

“मैं चाहती हैँ कि तुम्हारा नाम गाँधी जी की भाँति संसार में चमके ॥ 
““बैठा, बंगाल प्रतिमा की उर्वर भूमि है। उसने सुभाष बोस, रवीन्द्र, शरत 
विवेकानंद, परमहंस, राम मनोहरराय' जैसे महान विभूतियाँ दी है। मैं चाहती 
हैं कि तुम उस परम्परा और उसी बंगाली रक्त-गौरव को पुनः प्रतिष्ठा" 
पित करो ।' 

नह इतना कह पाई थी कि प्रसन्न को छाया सी हिलती दिखाई पड़ी । 

“माँ, वह कौन है ?” 

“तुम्हारे मामा !” 

“मामा, तुम श्रकेले उस अच्धेरे में क्या कर रहे हो ?” वह उठ कर मामा 
के पास गया, “यह एकांत का भ्रात्म-निवेदत भी रुग्ण-प्रवृति का द्योतक है ।” 

“कभी कभी मनुष्य प्रप्राप्त की कामता करता है, उसकी भ्रसफलता के का रण 
वह एकान्त-आत्मनिवेदन में श्रानंद लेने लगता है । उस निवेदत में वह इतनी' 


श्श्ष 


सुखद कल्पनाएँ करता है कि उसे यह वस्तु जगत जरा भी प्रतिकर नहीं 
लगता ।” 


छनन्‍्दा बीच में श्राकर बोली, “तुम्हारा यह स्वभाव धुझे भयातक लगता 
है । तुम पहले की भाँति न बोलते हो श्रौर न ही कोई उपहास' करते । दिन 
भर दूकान के कार्य में व्यस्त रहने के बाद यहाँ मृत्यु के दूत की भाँति बेडे 
रहते हो ।"***' केवल भाशुतोष के कारण तुम में मनुष्य-प्रवृति के सभी 
शुण-दुग ग देखने को मिलते हैं।” 


प्रसन्ष ने बीच में ही कहा, “क्ताँट प्लेस पर आशुतोष बाबू मिले थे, उन 
के साथ उनकी मंगेतर भी थी ।” 

“कैसी दिखती थी ?” 

श्रसीम बीच में ही अपने अ्रन्तस की घृणा पड़ेल उठा, “जैसा ग्ाशुतोष ' 
दिखता है। झाशुतोष ने श्रपतती पत्नी की हत्या की श्रौर उसकी मुख्ाकृति पति- 
हत्यारिनसी लगती है। दोनों की युगल जोड़ी खूब है ।” 

छुल्दा ने उसे ठोक दिया, “तुम्हें किसी के बारे में मिथ्या धारणा नहीं बनानी 
चाहिए । आशुतोष श्राज कल व्यापार करके अपना जीवन-निर्वाहूं करता है। 


जब मनुष्य में स्थापित्य आता है, तब वह सुखी जीवन की कामभा करता है। 
सुखी जीवन में 'स्त्री' श्रत्यन्त महत्व रखती है ।” 


प्रसन्न इतनी देर गंभीर मुद्रा बनाए बैठा' था | छन्दा के मूक होते ही वह 
उचक कर बोला, “माँ, मामा के लिए एक सुन्दर बहू क्यों नहीं ले भ्राती ?” 


“तुम्हारा मामा तैयार जो नहीं होता है । पता नहीं, तुम्हारा मामा किस 
के प्रेम में यह तपसवी का जीवनयापन कर रहा है।” 


असीम ने प्रसंग बदलने का प्रयास' किया, “भ्राशुतोष, क्या करता है, यह 


भविष्य में प्रकद होगा । मैं इतना जानता हुँ कि वह जरूर भ्रनैतिक 
काम करता है ।” 
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“मामा, अरब तुम मामी ले झागझो ।/ 

“मैं केवल अ्रपने आपको ही प्यार कर सकता हूँ। किसी-किसी 
प्राणी को ईश्वर का अभिज्ञाप होता है कि तुम अपने श्राप पर मुग्ध हो सकोगे । 
. मैं श्रपते पर मुग्ध हूँ । भ्रभिसप्त प्राणी हूँ ।” 

छन्दा ने कहा, “जिसके मन में घुणा और ईर्ष्या हो वह अपने श्राप पर 
कंदापि मुग्ध नहीं हो सकता । इस प्रकार के स्वाभाव वाले व्यक्ति का किसी 
संसारिक प्राणी से अवश्य सम्बन्ध होता है ।” 

. “से मैं पूर्ण वियोगी नहीं हुँ। प्रसन्न, जिस दिन अ्रपने ध्येय पर पहुँच 
जाएगा, उस दिन मैं तुम सब लोगों से श्रलग हो जाऊंगा (” 

छन्दा भ्रसीम के सन्निकट गईं । उसके हाथ को अपने हाथ में लेकर कहा, 
"तुमने अ्रपती विधवा बहिन के प्रेम पर अ्रपना जीवन उत्सर्ग कर दिया । इतना 
बड़ा त्याग कोई भी भाई नहीं कर सकता । किस्तु तुम श्रब॒ भी तछुण लगते 
हो । ग्रहस्थी बसालों । स्त्री मनुष्य की लक्ष्मी होती है । बहिन फिर भी परायी 
होती है।” 

“इसका तात्पर्य यह है कि तुम मुझे छोड़कर चली जाभोगी ।” 

“ता, ना, मैं तुम्हें नहीं छोड़गी । तुम्र मेरे भाई हो, बन्धु हो, आ्रात्मा के 
प्रकाश हो ।” 

श्रसीम का स्वर रुद्ध हो गया, “भ्राजकल मुझे सम्धूर्ण रात्रि निद्रा नहीं 
श्राती । मैं भ्रपनी छाया के पीछे भपटता रहता हूँ । मुझे भ्रपतती छाया से भय 
लगता है।” 

' प्रश्न्न ने कहा, “माँ, मैं सोता हूँ, सवेरे जल्दी जागना है । गाड़ी किसी की 
प्रतीक्षा नहीं करेंगी ।” 

“जाओ-जाओ, तुम सो जाझो ।” प्रश्नन्न चला गया । उसके जाने के बाद 
थोड़े क्षणों के लिए निस्तब्द्ता छाई रही । छ॒त्दा श्रपने नाखुत को मुँह में डाल' 
कर काठती हुई बोली, “श्रसीम, मेरी एक इच्छा है कि तुम विवाह 
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करलो ।” 

“क्यों ?” 

“आखिर किसी की कृपा की पराकष्ठा होती है। तुम मेरे लिए अपना 
सर्वेस्व बलिदान कर दो । सा-ता, असीम दा, तुम श्रव नई दुल्हिन ले आशो। 
श्र मैं प्रसन्‍त को संभाल लू गी। 


श्रसीम कलिया आच्छुन्तन गगन को देखकर बोला, “छन्दा, मैं तुम्हारे सिवाय 
किसी को स्नेह नहीं दे सकता। तुम से स्नेह वंचित होकर मैं नहीं जी 
सकता [” ह 

श्रन्घेरा था। छन्‍्दा श्रसीम का विवर्ण मुख नहीं देख सकी । उसके स्वर 
से उसने अनुमान लगाया कि असीम ने किसी को प्रेम अवश्य किया है पर वह 
उसमें सफल नहीं हो सका । 


उस अपरिसीम नेराइ्य, के कारण वह पलायनवादी हो गया है । उसकी 
प्रवृत्ति, उसकी वासना सिमट कर छल्दा में एकत्रित हो गई। 


छत्दा काँप उठी । अ्स्तीम श्रपती प्रतिछाया से झ्रगाध-अपूर्व प्रेम करता है । 
कहीं वह छाया मैं ही न हूँ ? मैं, छन्दा, छाया ! ना-ना”' वह श्रप्राप्य है !” 
छन्दा के चक्षुओं की मयार्त दृष्टि तिमिर में लोप होकर शांत हो गई । अपने आप 
को उत्कंठित स्वर में पूछा -यह सत्य है, निष्ठुर-निर्मम सत्य, श्रप्नाप्य की 


मनुष्य की पाशविक इच्छा है। मत का सीमाहीन श्रत्यन्त काला भ्रावरण है। 

वहू निष्ठुर्तम यंत्रण से विश्रान्त सी चीखी, “वह छाया कौत है ? मैं 
उस छाया को प्राप्त करू गी ।” 

वह निशीथ पहर की भाँति प्रगाढ़ शांति से बोला, “वह छाया मेरो अपनी 
है । अपनी छाया सदा अप्राप्य होती है।” 

“मुझे भ्रधिक यातता मत दो, असीम !/ 


श्र 


मैं किसी को जरा भ्री कष्ट नहीं देता !” उसने झपने अवनमित सिर को 
हिलाकर कहा, “मैं भ्रपने आपको पीड़ा देकर दूसरों को सुख देता हूँ ।""'““यदि 
तुम समभती हो कि मैंने तुम्हें किसी प्रकार का कष्ठ दिया है तो तुम्हें स्पष्ट 
करना चाहिए । मैं उसका प्रायश्चित करूंगा ।” इतना कहकर बहू उठ गया। 
प्रपने कमरे में जाकर बिस्तरे पर निढाल हो गया । 


उस रात छत्दा सो नहीं सकी | उसे बार-बार भ्रसीम के भुख पर छाई 
झ्रमिट अवरसान्तता याद श्राने लगी। असीम आज से नही वर्षो से उसे प्यार 


करता है ।।भी वह उसकी आज्ञा का पालन करता' है, प्रसन्‍न के लिए 
ग़पना सर्वस्व त्याग करता है, तभी वह मुझे अपने ही क्षेत्र में सीमित रखता' 


कुटिल झौर पत्तित है ? फिर *“! हाँ मैं अनु से पूछूंगी कि इसमें सत्य क्‍या 
है ? "अनु ! श्रनु ने भी ! श्रखंड कौमायत्रत पालन करने वाली 


भोर हो गया । 


असीम उसी यंत्र की भाँति कार्य में संलग्न था आशुतोष मुह में सिगरेट 
दबाए आ गया था। प्रसन्न की पीठ थपथपा कर कहा, क्यों बंधु, भ्राज ही 
जा रहे हो २” 

“हाँ, परीक्षा में उत्तीर्ण होना है ।” 

“बन्चु, नाराज' मत होना, मैं भी स्टेशन चलता किन्तु मुझे एक मिनिस्टर 
के यहाँ जाना है ।” 

“था घर के नौकर पर यह रोब डाल कर होटल में खाना खाने 
जाना है।” 


प्राशुतोष ने इसका प्रत्युत्तर नहीं दिया । वह श्रसीम के समीप आकर 
बोला, “अ्रसीम, प्रसन्‍न के जाने का बड़ा संताप है ?” 


श्र२ 


“जी ।'* देखो आशुतोष, तुम मुभसे सम्बन्ध बढ़ाने का प्रयास मत करो ! 
यह सत्यहीन प्रभाव तुम भ्रपने भोकर पर डाला करो या उस सूखी हड्डियों 
वाली अपनी प्रेमिका पर !” 

छत्दा ने तीखी दृष्टि से असीम को देखा । डाँट भरे स्वर में बोली, “यह 
कैसी अभद्गता है ?” ः 

ग्राशुत्तोष उदास स्वर में बोला, “छुन्दा देवी, श्राप इनका विवाह करा 
दीजिए, सब ठीक हो जाएगा !” 

असीम श्राप से बाहर होता हुप्ना बोला, “छन्दा, इसे कहो कि वह यहां 
से चला जाए श्रन्यथा मुझे भ्रन्य कदम उठाना पड़ेगा। मुझे इससे धुणा है, 
आनन्‍्तरिक घृणा, विपुल विद्वेष,” इसे कहो कि वह यहाँ से चला जाए,''"*"* 
और भविष्य में मेरे घर में आए नहीं ।” 

आ्राशुतोष चला गया । छनन्‍्दा तड़पकर रो पड़ी । प्रसन्न माँ. को रोते देख 
कर गुस्से में भर गया । गोपन मन में छिपी ममता की अफस्त्र धारा फूट पड़ी । 
वह भागे बढ़ा । बोला, “मामा, तुम मेरी माँ को कुछ नहीं कह सकते, यह 
श्रभद्गता कोई भी शिष्ठ नारी नहीं सह सकती । उपकार करते हो तो मत करो 
पर मेरी माँ को कुछ भी न कहो । मैं उसके श्राकुल अन्तर की व्यथा को नहीं 
सह सकता | मैं सबको त्याग दूगा । शिक्षा, उन्‍नतति और विकास से बढ़कर मैं 
माँ का सम्मात समभता हूँ । आप माँ का सम्मान नहीं कर सकते तो मैं बंगलोर 
नहीं जा सकता ।” 


“अरे, झरे, यह क्या कह रहे हो बेटा, मामा के मु ह लगते हो, उस मामा 
के जिसमे पिता तुल्य कर्त्तव्य निभाया है ।“'क्षमा भाँगो, मैं कहती हूँ कि तुम 
इसे क्षमा कर दो ।” वह असीम की ओर उन्सुख हुईं | 

प्रसन्न ने मामा के चरण-स्पर्श किए। असीम ते उसे भ्रपनी वक्ष से 
लगा लिया। 

गाड़ी रवाना होते ही प्रसच्च के मुख से एक बार हठात्‌ निकल पड़ा, “मामा, 
मुझे क्षमा कर दो ।” 


रर१ 


प्रसीम ने उसका चुम्बन ले लिया । 

“मौसी, तुम भ्ाशीर्वाद नहीं दोगी मुझे ?” बह नमिता के चरणों में 
भ्रुक गया । 

नमिता ने उत्तर में अश्रश्नु की दो बूंद बहा दी। प्रसन्‍त ने अपने हांथ से 
उन बूदों को पोंछा | कितना शीतल सुख था उस स्पबं में । बोला, “मौसी, 
तुम्हें भगवान जरूर भेरे जैसा बच्चा देंगा ।” 

“भगवान ने भुभे तुम्हें दे ही दिया है 7” 


इंजिन ने सीटी दी । प्रसन्‍्त लपक कर चढ़ गया। नमिता शौर छन्दा 
प्रपलक भ्रश्नु भरी मुस्कान से देखती रहीं, देखती रहीं, प्रसन्न को जब तक वह 
श्राँखों से श्रोफल नहीं हो गया । 

अनु ने दी्घ स्वर में कहा, “प्रब चलिए भी, गाड़ी चली गई है ।” 

वहाँ से तीनों एक रेस्त्रा में गई। वहाँ से चायः पीकर नमिता उन दोनों 
को छोड़ कर चली गईं। उसके जाते ही श्रतु ने कहा, “नमिता, मुझ से बड़ी 
घृणा करती है | उसे मुझ से भय है किल्तु एक यही ऐसी मित्र थी जिसने मुझे 
पराजित कर दिया । मुझे इसका कार्य विवश होकर करना पड़ता है ।” 

छन्दा ने चाय' का भ्रन्तिस घूट लेकर कहा, “बड़ी सीधी श्रौर गंभीर है । 
मैंने इसे हँसते हुए कभी नहीं देखा ।” 

“और मैंने इसे सदा चहकते हुए पाया था । जीवन में कभी ऐसी दुषटनाएँ 
घट जाती हैं जो प्राणी में एकदम परिवतेन ला देती हैं । नमिता के साथ भी 
जीवन की बड़ी ट्रे जडी हो चुकी है।” 

“प्रसन्न के प्रति इसका अत्यन्त मोह है ।” 

“कनुष्य प्यार और घुणा द्वारा श्रपने जीवन के खोखले भागों को पूरा 
करता है। नमिता की ग्सन्‍त के प्रति इतती अनुरुक्ति उसके प्रुत्रहीन होने के 
कारण है।” 


र्र४ 


“लेकिन आप भी नारी हैं ?” 


“उस संज्ञा से विलग मेरा कोई अस्तित्व नहीं है। मैं नारी हूँ किन्तु मुक्त 
में तारी की एक भी सहज प्रवृति और ग्रुण नहीं । न मुझे बीज धारण करने 
के प्रति आकर्षण है श्रौर न पुरुष के प्रति ही ! बसे मुझे पुरुश का आ्ालिंगन 
मृत्यु-सुचक अह्मयपाश से कम भयानक नहीं लगता )”“ एक बार ज्योतिर्मय ने 
मुझे ब्रपने आलिगन में आाबद्ध करके प्रेम करना चाहां। सच कहती हूँ छत्दा 
दीदी, मैं उसके रक्त की प्यासी हो गईं ॥'' ' श्राज मुझे नमिता ने एकांत में 
बताया कि उसे लकवा हो गया है ।”” * प्रकृति-प्रकोष भी सजग न्यायाधीश 
की भाँति है। अब में उससे मिलने अवद्य जाऊँगी ! परवर्ती जीवन के सुखद 
क्षणों की स्मृति दिला कर में उसे पीड़ित नहीं करूगी । मैं उसे देखूगी 
ओर कहूँगी कि तुम्हें एक सुन्दर युवती ने याद किया है ।” 

“वयाः भनुष्य आजन्म ब्रह्मचारी रह सकता हैं ?” छुन्दा से हठात्‌ पूछा, 
“ओर बह अपनी छाया पर कैसे आसक्त हो सकता है ?” 


ब्रह्मचारी रह सकता है । मैं ब्रह्मचारिणी हूँ। छोटी श्रायु में मुझे याद 
है कि दो वृद्ध सज्जनों ने मुझ पर बलात्कार करना चाहा । तब से मुझे उस 
पुरुष से तीन घुणा है जो मुझे श्रालिगत या इसी प्रकार की गति में झ्राबद्ध 
करना चाहे । वे वृद्ध सज्जन बड़े नीच प्रकृति के थे। कारतिक माह के कांसुक 
कुत्ते | उन्होंने सुर पर भ्रस्ताद देने के बहाने बलात्कार करना चाहा। जीवन- 
जगत के मिथ्या भक्तजन क्षूद्धित पाषाण निष्ठुर प्राणियों की तरह वसुच्धरा 
के कोमल करों को नष्ट भ्रष्ट करने को बेचेत रहते हैं, यहु मैं उस्त दिन उस 
पावन-मन्दिर के पुजारियों के रूप में दो प्रारिययों को देख पाई। यह समाज 
इसे नग्नता और श्रग्राह्म कह कर नज़र श्रन्दाज भले ही कर दे किन्तु यह सत्य 
है कि ये मन्दिरीं के पाषाण-प्रश्नु पावन भ्रवश्य हैं पर मठाधीद नहीं । थे मठा- 
धीश उन बग्रुलें-भक्तों की भाँति है जो सभा या धारमिक-सम्मेलनों भें संसार के 
समस्त प्राशियों को बेटां-बेटियों की संज्ञा से सम्बोधित करते हैं। भौर बाद में 
दे छु्म रूप में कई पुत्रों के पिता हो जाते हैं। मुझे जीवन में स्त्री-पुरुष के 


च्ज्डु 
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सम्बन्ध के प्रति कभी जिज्ञासा नहीं रही । मैं इस क्रिया के प्रति गहरी उदासीन 
रही। श्रव मुझे झ्राभास होता है कि मैं इन सब चर्चाओं के योग्य भी नहीं 
रही ।' पुरुष के प्रताप को सहन करने की क्षमता भी मुझमें नहीं है ।” अनु 
कुछ देर रूकी । बोली, “मेरी माँ को सभी मोहल्ले वाले प्यार करते थे क्योंकि 
बह बंगालिन-विजातीय' होने पर भी सब की सेवा करती थी। मेरा बाप' मार- 


, वाड़ी था। मेरी माँ का कहना था कि वह मुझे बहुत प्यार करता था। किन्तु 


उन पुजारियों के कारण माँ को विधवा हो जाने के बाद अपना ससुराल “बीक- 
तेर' छोड़ना पड़ा | वह पुतः कलकत्ता श्रा गई । रक्तमिश्रण ने मुक्त में अपूर्व 
संस्कृतियों का सामंजस्य ला दिया । माँ के लाड ने मुझे मुक्त और उच्छंखुल 
बना दिया । पुरुष संसर्य के प्रति मैं सदा झातंकित थी। माँ के मरते ही मुझ 
में कुछ दुगु ण भा गए और धीरे-धीरे मैं इतनी थक गई कि दिहली में आकर 
बस गई। इन बालकों के साथ मैंने श्रपना तादात्य किया । अब मैं धीरे-धीरे 
श्रपने प्रति भी उदासीन रहती हूँ । खैर, इसकी चिता भी व्यर्थ है। सूरज अस्त- 
मजदूर मस्त ! मुझे श्रब एकदम मस्त रहना चाहिए ।” 


अनु सदा की भाँति जो न कहना चाहिए, वह कह गई। छन्दा कौतुकपूर्ण 
दृष्टि से उसे देखती रही ।* 


“आपके मेरे प्रदन का उत्तर नहीं दिया ९” 


“ग्रोहू, मैं सदा बिना सोचे बोलती रहती हूँ ।”““हाँ, पुरुष ब्रह्मचारी रह 
सकता है। वह श्रपनी छाया को प्यार करता है। श्राज के वैज्ञानिक युग में 
'छाया' की बात अ्रधिक विश्वस्ततीय नहीं । यह हो सकता है कि अपनी छाया 
को वह अपनी सबसे तिकटतम वस्तु का प्रतीक मानता हो । छाया कभी प्राप्त 
नहीं होती, तब उस व्यक्ति को उसके पीछे उनन्‍्मादित होकर मरना पड़ता है।” 

“असीम के बारे में आपका क्या विचार है ?” छन्दा ने भयभीत दृष्टि से 
पूछा । 


“बहु कोई ब्रह्मचारी नहीं है । उसके एक मित्र प्रेमेन्द्र को मैं जानती हूँ। 
वहू कहता था कि वह एक ऐसी युवती को प्रेम करता है जो उसके लिए 
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ग्रप्राप्प है । वह उसके प्रभाव में जरूर मानसिक रूप से संभोग, का काल्पनिक 
सुख लूठता होगा । आप देखिएगा, ऐसे पुरुष रात को सो नहीं सकते ।” 

इसके ग्रागे छच्दा ने कुछ अधिक जानना नहीं चाहा । वहू लौट आई। 
प्रसीम दूकान को चला गया था। 


्‌ 

0 0 

भनु ज्योतिमंय के घर की ओर चली । वरवाजे पर ही उसे नमिता मिल 

गईं । उसे देखते ही अनु ते वक़्-हृष्टि से पूछा, “तुम यहाँ क्या करते श्राई हो ?” 
वह क्षीण, अतिक्षीण स्वर में बोली, “मैं ज्योतिर्मय से मिलने आई थी । 
उसकी हालत बड़ी चिंताजनक है । उसे ममता श्रौर स्नेह की आवश्यकता है। 
“ग्राज मैं इस तथ्य से परिचित हो गई हूँ जो व्यक्ति जिससे श्रधिक घुणा 
करता है, वह उसको सबसे श्रधिक प्रेम करता है। बेचारे विभृत्ति बाबु ने 
तुम जैसी युवती को अपनाकर अच्छा नहीं किया उनसे छल करके तुम अपने 


हक, 
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शेष जीवन को क्‍यों नष्ट कर रही हो । इसी ज्योतिर्मय ने बार-बार तुम्हारी नारी 
को सताया है ।” 


नमिता चिढ़कर बोली, “मैं अ्रनु” नहीं हो सकती । तुम्हें क्या पता कि मैंने 
ज्योतिर्मय के साथ जीवन के वे अदभुत क्षण व्यतीत किए हैं, जिनकी कोई 
समता नहीं हो सकती । वे दिलक्षणु-विचित्र क्षण ! श्रनु, मैं भनुष्य हूँ, क्‍या 
मनुष्यता के नाते मुझे उसे करुणा देने का अ्रधिकार नहीं है ?” 


“नहीं, करुणा उसे दी जाती है जिसने करुणा का मूल्य जाना हो । यदि 
तुम यहाँ भ्रावा बन्द नहीं करोगी तो मैं. विभूति बाबू को तुम्हारी खबर कर 
दूगी। मुभे ज्योतिर्मय से घृणा है | मैं चाहती हैँ कि वह नारकीय मंत्रणा के 
साथ मृत्यु-शय्या पर अपने कर्मो' को याद करे ।” 


नमिता भागे बढ़ती हुई बोली, “मुफ पर दया करो, मूझे यहाँ श्राने से मत 
रोको | मैं ज्योतिर्मय, को करुणा दिए बिना मर जाऊँगी ।” उसका गला भर 
ग्राया । नेत्र सजल हो गए। शअ्रतु का हाथ उसने अपने हाथ में ले लिया, “देखो 
ग्रनु उसने तीच रोज से अ्रन्न का दाना नहीं खाया । कह रहा था कि उसे रोटियाँ 
गिन कर दी जाती हैं। हालांकि यह सत्य नहीं है फिर भी ज्योतिमंय भ्रपने घर 
वालों के भ्रति अत्यन्त क्रूर भौर घृणा से भर गया है। उसे यहाँ का एक भी 
व्यक्ति प्रिय नहीं लगता । 


“उसके जीवन के दिन समाप्त हो गए हैं| उसे मरते दो नमिता, मृत्यु के 
मुख पर पहुँच कर उसे भ्रपना एक पल भी स्नेहपुर्ण व्यतीत मत करने दो । तुम्हारी 
सहानुभूति उसे उन क्षणों के सुख को भुला देगी जो भ्रभी उसके मानस-पटल 
से घड़ी भर के लिए भी नहीं हटते । बुरे का बुरा परिशाम निकलना ही चाहिए 
तभी धरा पर स्वर्ग और धरा पर मरक की उक्ति सिद्ध होगी ।” 


नमिता चली गई | जाते-जाते कह गई, “तुम मेरी जीवन-शत्रु हो।” 
भ्रतु विचित्र हँसी हँस पड़ी, “नारी बड़ी दुर्बल है। 


रेशर्८ 


नमिता के जाते ही अनु ज्योतिमय के कमरे में गई | एक बार उसे देख कर' 
बहू विस्मित हो गई । उसके तन की विक्रंति देख कर वह स्तब्द्ध एवं बिचार- 
शून्य हो गई । 

“तुम ?” ज्योतिर्मय ने तनिक घिसक कर कहा । 

“तुम चल नहीं सकते ?” 

“चल सकता हूँ | तुम मेरे उठने-बैठने शोर चलने-फिरने की गवेषणा' करने 
श्ाई हो ।” वह्‌ चिड़ कर बोला | 

“नहीं ज्योतिर्मय, नमिता ने कहा था कि तुम यहाँ हो इसलिये चली आई। 
विचार कुछ और. था पर स्थिति देख कर सब बदल गया। तुम पर व्यंग-प्रहार 
उचित नहीं। तुम्हें अब मरना ही है।” 

“बह श्रनु की ओर घिसका । उसका तन काँप उठा । वह श्रपने राइट हाथ 
से गले की रस्सी को पकड़ता हुआ चीखा, “मैं नहीं मरूँगा, तृम मरोगी, 
तुम ! तुम्हें यहाँ किसने. भ्राने दिया 2” 

“नमिता ने ।” 

“कौन नमिता !” 

“तुम्हारे क्षणिक-जीवन की मधु, तुम्हारे मृतक बच्चे की माँ, तुम्हारे अत्या- 
चार की साक्षात प्रतिमा !” 

धयह भिथ्या है । 

“साक्षी स्वरूप अभी मैं जीवित हूँ। बोलो, श्रभी वह झ्राकर गई या 
नहीं 972 

“जा, ना, नहीं, श्रों समर, इसे यहाँ से निकाल दो ।” 

“मैं स्वयं चली जाती हूँ । अब नमिता' *' !” 

"उसे व्यर्थ में बदनाम करने से तुम्हें क्या मिलिगा ? वह यहाँ कभी नहीं 
आती ।” कभी नहीं झाती ज्योतिर्मम/ जमीन पर सिर पठक कर वेदना से 
अभिभूत हो गया । 

झ्नु चली आाई | 

है >( > 


| 


॒ 00 के 
श्राशुतोष को भ्रसीम ने प्रर्थ पिजश्ञाच श्रौर हृदयहीन कहा। छुत्दा के अन्तस' 


में श्रव घृणा जन्म चुकी थी। उसे अ्रसीम की त्याग-तपस्या में दुरन्त वासता के 
सहस्त्र साँपों के दर्शन होने लगे । उसे ऐसा विश्रान्त जनक भय हो गया था कि 
कभी रात्रि की बेला असीम साँप बत कर उसे डस जाएगा। वह श्रस्तीम पर 
आ्राशुतोष को लेकर बरस पड़ी, “तुम किसी को ऐसा क्‍यों कहते हो ? वह यहाँ 
आएगा और जरूर आ्राएगा'।।” 

“वह यहाँ कभी नहीं भा सकता । यह मेरी हृढ़ प्रतिज्ञा है। श्रगर तुम मेरा 
कहना नहीं मानोगी तो मैं प्रसच्च को स्सष्ट कह दूँगा कि वह तुम्हारा बेटा 
नहीं है । 

छन्दा चुप-अवाक हो गई। 

“इसके बाद क्या होगा ?” उसकी भौंहें उध्वाण की झोर उठ गईं। ललाट 
पर दो-तीन बल पड़ गए । 

तुम्हारे सारे स्वप्त छिन्न-भिन्न हो जाएँगे ।” 

“इसके बाद ?” उसने तेज-स्वर में पूछा । 

अमीम च्ञुप रहा । 

“छुल्दा तिज स्वर में पुतः बोली--इसके बाद यह होगा कि प्रसन्न मुझसे 
पूछेगा कि मेरी माँ कौन है ? मैं कहूँगी कि गंगा मैया ? इसके बाद भी उसे 
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विश्वास नहीं हुआ तब कहूँगी कि तुम्हारी माँ यह अभागी छन्दा है। 
वैधव्य में किसी ते उसके साथ छल कर लिया था । वह छल करके श्रपने 
पाप के प्रायश्चित के रूप में गंगा में डूब गया पर मैं ममताहीन नहीं हो सकी । 
मैंने जिस बीज को धारण किया, उसको फलने-फूलने दिया । क्यों श्रसीम, 
यह कहानी जीवन में चरम सुखद्‌ के रूप में परिरित नहीं हो सकती ?” 

“बह मभिथ्या है, सब मिथ्या है।” असीम रु लाया । 

“तुम कदाचित यह भी नहीं जानते कि यह जग्रत भी मिथ्या है । 
उसका कण-कण मिथ्या है। मिथ्या को सत्य के रूप में परिशित करने 
में कितना काल लगेगा ? फिर झाशुतोष मुझे हर तरह की सहायता देने को 
तैयार है! वह साक्षी के रूप में रहेगा। इसके बाद मैं तुम से प्रललगः हो 
जाऊंगी ।” 

“रहोगी कहाँ ?” असीम ने न चाहते हुए भी पूछ लिया । 

“ग्राशुतोष के यहाँ ? जब भाई बहिन का अहित करने को तत्पर होता' 
है तब सम्बलहीन बहिन को प्रत्येक का हाथ थाम लेना चाहिए।” बह हृढ़ता 
से बोली । उसकी श्राँखों में घृणा जनित विद्रोह था ! 

असीम ने अ्र्थ भरी दृष्टि से कमरे की दीवार को देखा । उन्त दीवारों में 
उसने बड़ी-बड़ी निर्देयी रातें व्यतीत की थीं । वह श्रतृष्ति में संतृप्त भ्रौर 
उत्तप्त निद्राहीन शबय्या पर करवठें बदलता रहता था । इस दीदी के लिए 
उसने जीवन का सुख जल-अ्रध्य की भाँति त्याग दिया । कभी उसने तनिक 
भी श्राभास नहीं दिया कि वह क्‍यों श्रन्मन-मौन रहता है ! 

आज भी दछन्‍्दा ने उसे पराजित कर दिया ) वह जानता था कि छुन्दा 
नितान्त भोली-भाली, श्रर्थ-संकटाग्रस्त निसहाय है। किन्तु श्राज वह जान पाया 
कि वह शअत्यन्त चालाक और चतुर भी है। उसमें आधुनिक युग की युवती 
की' समस्त सावधानियाँ हैं । 

वह बड़ी कठिनता से बोला, “मैंने तुम्हें जीवन भर पाला ॥ भ्रपना समस्त 
पुल तुम पर न्यौछावर किया ?* 
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“क्या तुम एक वृद्धा वेश्या का अभिनय करना चाहते हो । वेश्या बच्ची 
का पालन पोपण करती है, उसे बढ़िया से बढ़िया भोजन और सुन्दर से सुन्दर 
वस्त्र पहनाती है | पर क्‍यों ? इसलिए, वह यौवन के तोरण-द्वार पर पहुँच कर 
हाट की वस्तु बन कर अपने नारीत्व को विक्रय करके महान कष्ठ भोगे । 
मैं कहती हूँ उसका पालन पोषरा व्यर्थ है। उसका कर्तव्य रक्त रंजित है । 
वहु ममता के पवित्र पद की अधिष्ठात्री नहीं हो सकती । श्रसीम, वह महापापिन 
और घृणरित है |” 

असीम चला गया क्रोध भौर अ्रपमान से काँपता हुम्ना । 

छन्‍्दा कुछ काल तक अविचल खड़ी रही श्लौर फिर अपने बिस्तरे पर 
श्राकर पड़ गई | अ्रप्राप्य, छाया और मैं ? ये तीन शब्द उसके मस्तिष्क में 
हथोड़े की भाँति प्रहार करने लग्रे ।' “' जघन्य, अचेतिक, भ्रष्ट ! झ्ोह, 
ग्रसीम के अन्तर की आग इतनी भयानक होगी, इसका उसे स्वप्त में भी 
विश्वास नहीं था। उप्तके समक्ष श्रत्घेरा, विषाक्त तिमिर के बादल छा गये । 
उसकी श्वास-प्रदवाँस घुटने लगी । 

एक बार उसने सोचा कि उसे यहाँ से शीघत्र चले जाना चाहिये। बहु 
जायगी, उसने निर्णाय किया। निस्सन्देह श्रौर अवश्य उसे अ्रसीम के मानव 
के श्रन्तर के दानव से भय है । उसकी असत्य' कालिमा श्राच्छन प्रवृतियों से 
बह शभ्ातंकित है । वह जाएगी, जरूर जाएगी । 

वह कुछ क्षण तक विचारहीन सी पड़ी रही । विचारों के भोंके पल 
भर के लिए रुके श्ौर फिर आरम्भ हो गए “नहीं, वह नहीं जायगी । उसके 
जाने के साथ ही श्रसीम के धैर्य का बाँध हूृट जाएगा श्रौर वहूं उसका भेद 
पागल की तरह चीस-चीख कर खोलेगा । प्रसन्न जात जाएगा कि मैं उसकी 
सगी माँ नहीं हैँ । ममता शांत पड़ जाएगी | रक्त गौरव कुंठित होकर 
भू-लुठित हो जाएगा। फिर १**** प्रकृति के व्योम-मंडल में यह प्रश्न ग्रज 
गया ।* वह क्या करे ? उसे घृणा है, घणा' '''*' घृणा ! 

दिन बीत गया । 
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प्रकाश अपने शीर्गा पंग्गों से प्रतीची की और उड़ चला । निखिल व्योम 
में पक्षियों का मन्द-मन्दर कलरब सुनाई पड़ता था । छुन्दा श्ररचि से भात 
श्ौर सब्जी बनाकर बाहर की श्रोर चल पड़ी। उसे गन्तव्य का ज्ञान नहीं 
था । उलफ़्त का जाल उसे तड़पा रहा था। 

अ्रचानक उसे श्राशुतोष का ध्यात श्राया | बहू चल पड़ी उसकी शोर । 

आशुतोष घर में नहीं था । शकुन्त था। 

छुल्दा को नमस्फार करके बोला, “बाबू जी, मिनिस्टर से मिलते के लिए 
गये हुए हैं, श्रव भ्राते ही हींगे ।” 

* +नकितमी देर में थ्रा जाएंगे ।” 

“यही भाधा घन्टे में, आप बैठिए, उन्होंने कहा है कि कोई शाए तो 
उन्हें प्रतीक्षा करने को कहता ।” 

छन्दा वहीं पर बैठ गई । वह एक पत्र देखने लगी। उसने क्या पढ़ा 
झौर क्या देखा, यह वह कुछ भी न जान पाई । 

तभी ठैक्सी रुकी । श्राशुतोष आया । छन्दा को देख कर सम्मान पूर्षक 
झभिवादत के साथ बोला, “भाज आपने श्राने का फिर कष्ट कैसे किया ?” 
उसमे अ्रपना टोप मेज पर रखा, “अवद्य असीम ते कुछ प्रतर्गल' श्लाप किया 
होगा ? कहा होगा कि आशुतोष तुमसे प्रेस करता है ।” 

छन्दा से किसी प्रकार का प्रोत्साहन ते पाकर आ्राशुतोष मूक हो गया । 
उसके मूक होते ही छत्दा विस्मित स्वर में बोली, “श्राप कभी छोटे लोगों 
से भी मिलते हैं ।” 

“नहीं, मैं श्राजकल व्यापार करता हूँ श्रौर आज का व्यापार तभी सुचारू 
रूप से चल सकता है जब श्रापके हाथ में दो-चार मिमिस्टरस हों । यह देश 
प्रजातन्त्र है फिर भी लोग यीग्य व्यक्तियों को पालियामेंट में नहीं भेज पाते । 
स्वार्थी श्रीर प्रपंची ही प्रधिकाँश सफल हो जाते हैं। यह स्वार्थ के लिए कई 
रंग बदलते हैं। सिह को खाल श्रोढ़ते हैं, हंस की चाल चलते हैं, बगल 
में हिन्दी की गीता नहीं, अंग्र जी का 'पैराडाइज लॉस्ट' रखते हैं । ''तब उन्हें 
हमारे जैसे व्यक्तियों की श्रावश्यकता रहती है ।'*'कुछ भी हो, बस ये राजनीति 
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से अ्रमभिज्ञ व्यक्ति कुछ वर्ष और हमारे नेता बने रहें, मैं जीवन की चौतठ 
नि्तियाँ एक्त्रत कर लूगा। 


छन्दा को इन बातों में जरा भी दिलचस्पी नहीं थी | बात को बदल कर 
, बोली, “प्रब आपका क्या कार्यक्रम है ?” 
“मेरा, कुछ नहीं ।” वह हाथ को विचित्र ढंग से हिलाकर बोला, 


ग्राज मैं फ्री हैँ, बिलकुल, कहिए, आपका कुछ काम''* ०१” 
/इन्डिया गेट जाने का विचार कर रही हूँ । श्रसीम को बहुत काम है ॥ 


प्रकेले' मैं जाना नहीं चाहती ।” 

'पफर मैं श्रभी तैयार होकर आया ।” वह चुटकी बजा कर चला गया। 

छन्दा सोचने लगी मुभे सुख नहीं, संतोष नहीं | यह नारी जीवन भी' 
क्या है ? मैं भ्रथं के संकट से मुक्त होने के लिए असीम के घर आई । कौन 
दो रोटियों के लिए जीवन की विभीषिका से संघर्ष करें और यह असीम 

-छि कसा थुग, कसे मानुस भ्ौर केसे सम्बन्ध ? छि: छि:. | 

वह. पुनः घृणामयी हो गई। 

प्रसन्न और वह बुढ़िया श्राज उसे एक साथ याद हो आई । प्रसन्न ने एक 
दिन बातों ही बातों मे कहा था कि-- मैं गांधी बनूगा माँ, मुझे हिंसा पसंद 
नही । मेरी कामना होगी-युद्ध का मिनाद करने वाले राष्ट्रों का हृदय 
परिवर्तेत हो जाए श्ौर वे युद्ध के समस्त कारखाने बन्द करके फूल से महकते 
बच्चों के लिए खिलौना बनाने लगें । ये खिलौने उन बच्चों के लिए प्रेम 
श्रौर बन्धुत्व के प्रतीक होंगे।""-''छन्दा श्रपने बेटे की बात पर मुरध हो 
गई थी । उसके मन में बिजली की भाँति एक विचार कौंधा था--यदि ये 
ग्रावारा और भ्रनमाथ' बच्चे इसी प्रकार ममता से परिपूर्ण कर दिये जाएं तो 
देश में गांधी-नेहरू का अभाव भी नहीं रहेगा। 

थोड़ी देर तक छुन्दा के सम्मुख सड़कों के सहस्त्र शिक्षु घुमते रहे । वह 
प्रपने भावानुकूल कल्पना करके सुख-संचय कर रही थी-- मैं इन समध्त 
शिशुप्रों को भ्रपने पास रखूगी, पढ़ाऊंगी भ्रौर उन्हें महा बनाऊंगी ”*॥ 

प्याला फूटा, ऐसी ध्वनि झाई । 
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अर्थ का पिशाच उसके सम्मुख विराट-रूप में खड़ा हो गया । एक बच्चे के 
पालन-पोषण में उसे किनना व्यय' हुआ ? कल्पना मात्र से वह ठंडी हो गई। 
उसने अपने हाथों से उसे भ्रपनी श्ाँखों को मला ।'' “”“““बहु बुढ़िया जिसकी 
सारी सम्पति उसके सम्बन्धी हड़प गए थे कितने मर्मान्‍्तक अ्रभाव में भरी ? 
उफ ! एक बार उसका मिट्टी का बर्तत खंडित हो गया था, तीन दिन तक वह 
जल को हाथों से पीती रही । तब एक दिन उसने एक योगी से कहा, “बाबा 
तुम बड़े नेक दिल हो, इन्सान से भगवान बनने जा रहे हो, क्‍या तुम मुझे एक 
मिट्टी का बर्तन लाकर नहीं दे सकते ? मैं तीम दिन से इन इन्सानों के रहम' को 
जगा रही हूँ | हाय, यह कैसा जमाना आ गया है, झ्रादमी श्रादमी के दुख को 
नहीं पहचानता है । उसकी मजबूरी को नहीं जानता । जिस्म को बेचने वाली 
एक जवान औरत से मैंने कहा-तुम हर रात' श्वगार करके जाती हो श्रौर 
श्राधी रात को लौटती हो, जब तुम जाती हो तब तुम बड़ी उदास भ्रौर मय्ूस् . 
रहती हो भौर आझ्राती हो तब तुम्हारे होठों पर विचित्र खिलखिलाहट होती हैं 
खुशी होती है । क्या तुम्हें उच्त शांत पलों में मेरा सिसकना सुनाई नहीं पड़ता ? 
वह मुंह बिचका कर चली गई । उसने मुझे उपदेश दिया,जहाँ खैरात मिलती है 
बहाँ चली जाओ । अब तुम मुभे एक बर्तेन**'! योगी बोला-माँगने वालों से 
क्या माँगती है, माई ?” वह नारायण-वारायण कह कर चला गया । 

दूसरे दिन छल्दा ने उसे बर्तन ला दिया। बुढ़िया' ने आशीर्वाद दिया,“ तुम्हें 
कभी दुख ते हो, तुम्हारा बेटा राजा हो |” 

और ग्राज असीम ने उसके स्वपनों को खंडित कर दिया है। उसकी 
हृदय-वसुधा में भूचाल ला दिया | वह स्तायुविक दुर्बलता से खिन्न हो गईं। 
उसने अ्रपने तमाम अंग ढीले कर दिये । 

्राशुतोष ने उसे शांत-स्वप्त से जगराया। 

“चलिए, छन्दा देवी ।” 

उस दिन से छन्दा ने अपने समस्त ढाँचों को बदल दिया) वह संध्या बेला 
आशुतोष के साथ घुमने जाती थी । भ्राशुतोष के साथ वह गृगी सह्श रहती 
थी। आश्युतोष उसे यथेष्ट रूप से प्रभावित करने की चेष्टा करता था। उसे 


श्र 


अपने व्यापार के बारे में रोचक कहानियाँ सुनाया करता था) कहा करता 
था तारी नर की अ्रच्छी मित्र बन जाए, जीवन सरल हो जाएगा ।” 
छुन्दा स्वीकारोक्ति देती । 
सुबह-सुबह वहू भोजन बना कर चली आ्राती। श्रस्रीम से वह नहीं के 
बराबर बोला करती थी। बहुत कम मिलती जुलती थी । 
धर >( २५ 


५ 


प्र 

8008७ 

विभूति बाबू ने होले से पुकारा, “तमिता बहू मैं दूकान जा रहा हूँ। 
ग्राज मैं थोड़ी देर से आ्राऊँगा ।” 

“क्यों १” 

“कचहरी जाना है, इन्कस टैक्स की तारीख थ्रा रही है । यह देश भी 
कैसा विचित्र ? हर वस्तु पर टैक्स! लोग धीरे-धीरे अपनी झ्राजी विका के साधन 
बन्द कर देंगे ।” बड़बड़ाते हुए विभूति बाबू चले गए । 

कपरे के भीतर तमिता और श्रतु थी । 

भरननु ज्योतिर्मय के बारे में कह रही थी, “उसकी दशा दयतीय है फिर भी 
उस पर करुणा करना यांत्रिक युग की दोगली सत्तान के ध्येय की हत्या करता 


२३६ । 


होगा । कोई मरता है, उसे मरने देना चाहिये । जिस प्रकार हम मछली को 
जलहीन करके उसके तड़पने में अच्छे भोजन का स्पप्त देखते हैं, हमारी 
जिह्ठा पर स्वाद की आभूतियाँ अ्रठ्खेलियाँ करने लगती हैं, मुह में पाची भर 
श्राता है, उसी प्रकार मुफे ज्योतिमंय की दशा देखकर दुख के साथ मेरे भ्रन्तर 
के पशु को अनुपम शांति मिलती है |” 


नपिता ने अनु की दृष्टि में फांकती कठोरता को भाँप लिया। वह विनीत 
स्वर में बोली, “ज्योतिर्मय मेरे प्रेम के लिए बहुत घातक सिद्ध हुश्रा, मैं उसे 
धणा भी करती हूँ, (ऐसा वह प्रायः कहा ही करती है) बह स्वार्थी-घमण्डी 
भेरे लिए संथा अयोग्य सिद्ध हुआ, फिर भी मैं चाहती हुँ कि तुम उसे पीड़ा 
में पहुँचाओी । 

वह भ्रतीत के क्षणों की परिक्रमा में लग गईं, “उस दिन ज्योतिमंय के 
यहाँ तुम्हें देखकर मैं भय से श्रांकित हो गई । तुन्हारे स्वभाव से मैं परिचित 
हूँ। मैंने समझा कि तुम श्राकर विभूूति बाबू को सब कुछ कह दोगी । इसी 
भय की कल्पना-परिकल्पना में मेरी स्थिति बड़ी वेदनामय' हो गई। भय से मुझे 
ज्वर श्रा गया । उत्ताप के बड़ने के साथ विश्वृत्ति बाबू डाक्टर को बुलाकर 
लाए। उन्होंने कहा-हृदय दुर्बल है। आ्राराम चाहिए झ्राराम ! उस दिन्र से 
निरन्तर आराम कर रही हूँ। दोपहर को छन्दा दीदी आ जाती है। प्रसन्न के 
बचपन की दो चार मघु-प्यारी घटताएं सुना दिया करती है। : परन्तु अनु 
में नहीं जाऊँगी । मेरी आत्मा कह रही है कि तुम्हारे जीवन का अब शेष श्राए- 
गा । जीवन का होष । मृत्यु ।”“**“इस शेष क्षणों में भी क्या तुम सु पर 
दया नहीं कर सकती ??' 

“मैं ज्योतिर्मंय को कुछ नहीं कहुँगी, बस ।” अनु ने रुखे स्वर भें कहा। 
“तुम्हारे समक्ष मैं कमजोर हो जाती हूँ । जो सोचती हूँ, वह कर नहीं सकती । 
झात्मा रोकती रहती है ।” 

“कक और प्रार्थना है १४ 

“बहु क्या ?”! 
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४एक बार मैं ज्योतिम॑य से मिलना चाहती हूँ।” उसका स्वर साँस की 
तरह मद्धम था, “अन्तिम बार। श्रब मैं नहीं जाऊँगी दीदी नहीं जाऊँगी ।” 

अनु ने उसे ढाढस बधाया, “तूम नहीं मरोगी, श्रभी तुम्हारी उम्र ही क्या 
है / तृम विभृति बाबू के साथ श्रपने जीवन को सुखमय बनाने की चेष्ठा करो। 
पतित नारी सदा पतित नहीं रहती । प्रादिचत के पश्चात वह पुनः पविन्न हो 
जाती है। अपने मन से अ्रब ज्योतिर्मय का ध्यान हुटा दो | तुम क्यों उसके 
पास जाने की चेष्टा करती हो, जो तुम्हें अपने समक्ष देखना नहीं चाहता ।” 

मैं महूंगी। मेरी इच्छा शक्ति मृत्यु की जबरदस्त कामना कर रही है।"' 
देखो श्रनु मुझे एक बार उसके पास ले चलो । मैं एक बार उसे हृदय से प्यार 
करके उसकी वीड़ा को भूला देना चाहती हैँ । तुम्हीं ने कहा था कि नारी स्पर्श" 
से भ्रष्ट नहीं होती ।” उसका स्वर नेत्रों के आँसूझों के साथ भारी हो गया। 
उसने अपने दोनों हाथों से भनु का हाथ मजबूती से पकड़ लिया। 

अनु उठ खड़ी हुई, “यदि तुम भ्रपना जीवन को नरक बनाना चाहती हो 
तो मैं नहीं रोकत्ती । इस बार यदि गिर जाग्रोगी, फिर नहीं संभलोगी । झादमी 
को सबसे पहले श्रौरत की पविन्नता चाहिए ।” 

अनु चली गई। नमिता रोते रोते थक गई श्रचानक उसे क्या सूझा कि 
वह अपने हाथों को देखने लगी। उसे अपने हाथ पीले-पीले लगे जैसे लहू स्वयं ही 
उसे सूचना दिये बिना ही सूख गया है । वह मन ही भन बोली-वह मरेगी, 
अवश्य ही मरेगी ****' वह श्रव जीवित नहीं रह सकती,'” उसका खून सूख 
गया है, उसका तन पीला हो गया है, उसकी आँखें धैंस गईं हैं, उसकी कोटर- 
शायिनी श्राँखों में मृत्यु की भयानक छाया नाचा' करती है। कोई होौले होले 
उसके कामों में गाता है-मृत्यु गीत ! महाप्रयाण संगीत ! जाग, मृत्यु तुम्हारे 
द्वार पर खड़ी प्रतिक्षा कर रही है । 

उसने दर्पण में भ्रपने श्राप को देखा । देखती रही-कुछ क्षण ।***'भ्रांति 
का स्वप्त हूटा । कहाँ है मृत्यु ? कौन गा रहा है-मृत्युराग । भ्रम, 
केवल भ्रम । 


श्श्द 


. उसे याद शआ॥राया । कल सघु-रात्रि के नीरव क्षणों विभूति बाबू ने उसकी 
कोमलञ्लकों को सहला कर कहा था, “इस बार तुम्हारे स्वस्थ होते ही, हम 
तीर करने चलेंगे। वहाँ तुम्हारी इच्छा अचना-वन्दना में लग जाएगी। मन को 
शांति मिलेगी । प्रभु के दर्शन से यात्री युग युग के संताप को भूल जाता है। 
अविस्मृत श्रवसाद घड़यालों श्नौर छांख़ों के घोष में लोप हो जाता है |" तुम ' 
नीरोग हो जाओ्रो। निदान है-मन की शाँति | डाक्टर का कहनाहै तुम चिंता 
न करो | यह चिता तुम्हें जीते जी जला देगी, नमिता बहू । 

नमिता ने विश्वूत्रि बाबू के हाथ को अपने हाथ में लिया | मन के पाप के 
पंख उड़ चले । 

ज्योतिम॑य से नई नई प्रीत हुई थी । एक रात इसी प्रकार ज्योतिर्मय 
नमिता को गोद में लिये भावी जीवन के सुखद स्वप्तों की योजना बना रहा 
था । उसने उस दिन नभिता को विलायत ले चलने को कहा था। वहाँ के 
मक्त वातावरण में वह नमभिता को गअत्यधिक आ्राधुनिक फ्रेंच-लेडी बताएगा । 
वह उसे बिलकुल पाश्चात्य-सम्यता के सांचे में डालेगा ताकि वह सभी की दृष्टि 
की श्राकषता-बिढु हो | नमिता कल्पना करती थी- वह चाँद तारों के श्राकाश 
में उड़ रही है | ज्योतिर्मय' उसे अलिगन में श्राबद्ध किये दूर दूरा'तर की यात्रा. 
'पर ले जा रहा है। स्वर्ग, सांतों स्वर्ग" । 

विश्वृत्ति बाबू ने उसके ध्यात को भंग कर दिया था । 

हो “बस, इसी प्रकार तुम्हें शांत रहना चाहिए शीघ्न ही तुम्हें झारोग लाभ 

हीगा ।” 

उसमे देखा जीवन से श्रोत यह ज्योतिर्मय कौन है ? इपमें न॑ वह सौन्‍न्द्ररय 
है और न वह चांचल्य ! ये निष्प्राण सी आरँखें“वे बड़ी बड़ी श्राँखें जिनमें 
प्रत्येक को प्रभावित करने की शक्ति थी।“यह विभूति कौन है ? वह उसे भोली 
दृष्टि से देखती रही ।“** “वह क्‍यों नहीं यहां से भाग जाती ? ये मिथ्या' बन्धन 
ओर यह मिथ्या-लोक लज्जा सब व्यर्थ है ।**'** “सब व्यर्थ है । 

न “क्या देख रही हो, तमिता बहू ?” स्नेह पूरित स्वर में नमिता' के कानों 
में पड़ा । ! 
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“आप हैं स्वामी, श्रोह, मैं डर गई थी। मुझे ऐसा लगा कि श्राप की जगह 
कोई श्रौर श्रा गया है ?” 

सारी रात विभृति बाबू ने भ्राँखों में ग्रजार दी । नमिता निद्रा की गोली 
ले कर सो गई । 

'तमिता"*“ * 'नमिता ।” बाहर से धीमी ध्वनि आई। 

“कोई पुकार रहा है ॥ कौन है 9७००-०६ भीतर शा जाओ,“ श्रोह 
छन्दा दीदी,“*** | “*छन्दा दीदी, श्रव मैं मरूँगी, मेरी श्रात्मा कहती हैं कि 
श्रब मैं जीवित नहीं रह सकती ।” 

पागल हो गईं हो, चमिता बहू, मन को धैयें दो, माँ काली को स्मरण 
किया करो | सब मंगल होगा,“““सब ठीक होगा ।” 

लेकिन नमिता का धर्य नहीं ! लगता है, उसके अन्तर में भीषण ज्वाला" 
मुखी जल रहा है। विस्फोट के लिए प्रातुर है । 

“छुल्दा दीदी वहु दवा मुझे दे दो ।” दवा लेकर नमिता कुछ दूर तक 
अवसन्त सी पड़ी रही | श्रतीत के अबल, अभाव धीरे धीरे कम हो गए । 

“तुम बहुत अ्धीर थी ?” छल्दा ने पूछा । 

“प्राणी को भ्रपने पाप सदा पीड़ा पहुँचाते हैं। हम संमभते हैं कि हमारे 
दुष्कर्म मिट जाते हैं पर ऐसा नहीं है। वे हमें सदा कष्ट देते रहते हैं। वे 
अनुकूल समय पाकर हमारी आत्मा की गहराइयों से उभर कर हमारे रोम रोम 
को बिंध डालते हैं।“- दीदी, एक बात बताओ्रोगी ?” 

“हाँ, कहो, क्या बात हैं ?' उसके स्वर में समता थी । 

“विभृत्रि बाबू, मुझे संदेह भरी वक्र-हृष्ठि से क्यों देखते हैं ?'वहू बोली, 
क्या मेरा मुख मलान हो गया है । उस पर पाप की छाया लक्षित होती हैं ।” 

“तुम्हें भ्रम है ।” 

वह थोड़ी देर चुप रही । भ्रावेशननित भय' उसके नेत्रों में दौड़ा । 

छन्दा उसे देखकर सोच रही थी-प्रसीम की दशा भी विचित्र है। वह भी 
हर दम्म क्षोया खोया रहता है | श्राशुतोष का कहता है कि ऐसे व्यक्ति प्रायः 
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श्रात्म हत्या करते हैं श्रथवा उनके जीवन के श्रप्रत्याशित आशा के बाहर का 
परिवर्तत होता है! वह श्रात्म हत्या भी कर लेगा, मुझ दुख नहीं होगा। ऐसे 
पतित भाई का होना और न होना बराबर है । 

तमिता मे पूछा, “चरित्रहीन स्त्री का अंत क्या होता है ?” 

यह प्रइत भी शअ्रप्रत्याशित था । 

छत्दा श्रकचका गईं। उसे घुरती हुई बोली, “तुम्हें शांत रहना चाहिए, 
नहीं तो तुम्हारा रोग बढ़ जाएगा । 

/तुम ते मेरे प्रइन का उत्तर नहीं दिया ?” वह अधिकार से बोली । 

“जो अब चरित्रहीन पुरुष का होता है ।” 

“दोनों का एक सा होता है ।', 

“हाँ यदि वे दोनों नए जीवन में अ्रपने तन्‍्मय' की क्षमता नहीं रखते हों, 
तब स्त्री का अपने नए पति या नए प्रेमी में तन्मय हो जाता श्रौर नर का नई 
पत्नी श्रौर नई प्रेयसि में ।*** “लोग विगित को विस्मृत करके तृतन का 
निर्माण करते हैं ।” 

“झौर जो न कर सके ?” 

“वे नारकीय यातनाएं भोग कर अपना अंत कर लेते हैं।” वह उपदेशक 
के स्वर में बोल रही थी । 

नमिता ने पुनः एक निद्रा श्रामे की गोली ली | 

छत्दा उसकी भपकती हुई आँखों को देख रही थी | 

प्रतीम की उद्वित और चिन्तित मुद्रा उसके सम्मुख नाच उठी । 
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श्‌ 
के७ के 
कल' रात वह प्रस्तर-प्रतिमा की भाँति श्रादम कद दर्पण के सम्मुख बैठा 
रहा । दर्षन में फलकती प्रतिछ्याया को वहु इस भाँति गंभीरता से निहार रहा 
शा जैसे वह अपने सौन्दर्य पर स्वयं मुग्ध हो । कभी कभी वह तरस भरी हंसी 
हँस' देता था । कभी वह एकदम उदास हो जाता था। इसके बाद उसने 
एक अ्रसफल प्रेमी की घुणा भरी दृष्टि से भ्रपने श्राप को देखा। देखकर उसमे 
अपना मुंह श्रपनी दोनों हमेेलियों में छुपा लिया । 
बात कुछ नहीं । कल श्राद्ुतोप अपने व्यापार के सिलसिले में बाहर जाता 
चाहता था । दिल्‍ली छोड़ने के पूर्व वह भ्रसीम की उपस्थिति में छन्दा के पास 
झाया था । उस' समय छत्दा भोजन पका रही थी ) खटाई देकर बह छोटी 
मछली तल रही थी। उसकी मजेदार सुगन्ध से सारा घर सुवासित था। श्राज 
कल वे दोनों इस' घर में रूठे हुए मियाँ-बीबी की भांति रहते थे । न बोलते थे 
भ्ौर न हँस कर वार्तालाप ही करते थे । "खाना बन गया, खालो” यह छत्दा 
कहती थी भौर खाता हूँ, श्रथवा ठहर कर खाऊँगा ।' यह असीम कहता था। 


छन्दा प्रयत्त करती थी कि वह असीम के साथ जहाँ तक हो सके कम उठे- 
बैठे । भय' जैसी भावना भी स्वार्थ के कारण एक दूसरे के लिपटी रहती है। 
दोनों एक-दूसरे को कोरा उतर देना नहीं चाहते थे। न ही दोनों में यह साहस 


र्षर 


था कि वे श्रपने हृदयों की बातों को बैठकर सुलकभाले अथवा स्पष्ठ कर लें। 
दोनों के चोर एक भिथ्या आदर श्रहम्‌ में भ्रकड़े हुए थे । 

इसी भावना से श्रनुप्रेरित होकर छन्दा ने कहा, “तुम कब तक लौट 
आओगे ?” ु 

“यही पाँच-सात दिल में ।/ 

“पहुँचते ही पत्र डालना ।” 

“मिस्सन्देह !” 

यह सब अभिनय था--श्रसी म को जलाने के लिए । 

भ्रसीम वहाँ नहीं रुक सका । वह चला गया किन्तु थोड़ी देर के बाद उसने 
चोर की भांति श्राकर देखा कि उसकी श्रनुपस्थिति में क्या होता है । श्राशुतोष 
कह रहा था--“मैं शीघ्र ही लौट आऊँगा ।/ आशुतोष ह॒ठातू नीचे आया। 
असीम की बुद्धि कुछ काम नहीं कर सकी । चोर पकड़ा गया | श्राशुतोष दुष्टता 
भरी मुस्कान के साथ बोला, “भ्राप यहाँ खड़े हैं । छिः यह कसी ट्रे जडी है ।. बंघु, 
मैं आपसे पहले ही कह चुका हूँ कि वह मुझे प्रेम करती है । हमारा व्यापार 
बहुत पुराना है । | 

श्रसीम धुर्तराँ-फूर्ता होता हुआ भ्राया । जोर से बोला, "यह सब क्‍या है? 
मैं श्राशुतोष का खून कर दूगा ।” 

“खून क्‍यों कर दोगे, क्‍या तुम्हारा अ्पता शासन है ?” वह क्रोध से बोली, 
“ग्रम्मीम, बहुत हो गया है । अधिक असह्य है। मैं शीघ्र ही प्रसन्न के यहाँ चली 
जाऊँगी ।* 

“चली जाग्रो त ?” वह अखें फाड़ कर बोला, “मुझे जाने का भय दिखाती 
हो। ४ मैंने तुम्हारा कोई अहित नहीं किया । तुम्हारे पीछे मैंने जीवन के 
समस्त सुख छोड़े, विवाह तक नहीं किया ।” 

“उसने विवाह इंसलिए नहीं किया *"”“'” बह कहती-कहती चुप हो गई 
और श्राग्नेय नेत्रों से श्रसीम को देखने लगी । उसके अभ्रधर क्रोध पे काँप रहे 
थे । श्रस्मीम पर श्रासमान टृठ पड़ा हो, ऐसा वह निर्णीव हो गया । 
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“में कुछ श्रौर कह दूगी ? उस्ते सुतकर समाज, धर्म श्ौर पवित्र स्नेह 
बन्धन सब के सब लज्जा से भुक जाएँगे। श्रच्छा है, तुम अब मेरे किसी भी 
कार्य में हस्तक्षेप न किया करो । आज मैं जान पाई हूँ कि मनुष्य किसी पर 
दया नहीं करता । वह दया माँगने वाले से 'विवश किया जाता है कि वह करुए 
बने ग्रथवा वह अपनी करुणा में से स्वार्थ की पू्ति करता है । 

प्रसीम ने कहा, “तुम्हारी समझ में दया नाम की कोई वस्तु नहीं है। 
सम्बन्ध नाम का कोई बन्धन नहीं है ।” 

“हं, मैं तो यही कहूँगी कि घिक्‍कार है, उन पवित्र नामधारी सम्बन्धों को 
जिनकी आड़ में पाप प्रशय पाता है । 

ग्रसीम कुछ देर मौन रहा । उसके ललाठ पर चार बल पड़ गए । उसमे 
एक बार श्रपने कुम्तलों को पकड़ा । मन ही मनन बोला--जिसने एक स्थी के 
पीछे श्रपने यौवन की एक रात्रि भी शाँति से नहीं बिताई वहू स्त्री एक चरित्र- 
हीन आवारा लड़के के पीछे उसे न कहने योग्य बात भी कहते लगी । वह नीचे 
चला श्राया । उसके जाते ही छन्‍्दा घरणा से बिफर पड़ी । उसकी आँखों में सावत- 
भादों उमड़ आए । इतने बरसे कि कपोलों पर दो रक्तिम धाराएँ बन गई। 
बह काली मां के चित्र के आगे फूट-फूट कर रो पड़ी, 'उठाले माँ गो, भुझे उठा 
ले, यह कैसा लोक है, यह कैसा अ्धर्म है, पापाचार है । ““''माँ, श्रब मुझे 
जीवन नहीं चाहिए''**'वहु अ्रतु के पास गईं। अनु स्कूल से अभी अभी आई 
ही थी । वह आवेश, क्रोध, पीड़ा और ईर्ष्या में दहक रही थी । 

"क्या बात है, छन्दा 7” 

“मुझे अपने श्राप से भय लगता है ।**''*'इस सुन्दर गौरवरण को आग 
लगा दो, मुझे कुरूप बता दो ।” वह फ़िर रो पड़ी । 

“यह भ्रति नाटकीयता रंगमंच की चस्तु है। मुझ पर ये कुछ भी प्रभाव 
नहीं डाल सकती । कृपया तुम स्पष्ठ जब्दों में कहो कि बात क्‍या है ?” वह क्षण 
भर रुक्की, “आजकल मैं भ्रस्वस्थ रहती हूँ । मेरी निःसीम श्रार्काक्षात्रों का 
उद्देश्य उसका स्मेह, उसका सत्य सभी कुछ श्रव निस्‍्तेज हो गया हैं । मनुष्य 


श्र 


चीरे-घीरे थक जाता है। थक कर चुर होते पर वह हटने की कामना करता है। 
मुक्ति का यत्न करता है। ग्राश्ञा है, मेरी स्थिति से परिचित होकर तुम मुभे 
अधिक कष्ट नहीं दोगी ।” 

छुन्दा उसके समीप बैठ गई । उसने अपने दोनों हाथों से श्रपना सिर 
पकड़ लिया, जैसे उसमें मर्मान्तक पीड़ा हो रही हो । शभ्राँस्‌ उसके चेहरे पर 
ढुलकते रहे । निरमिष भर भी नहीं थम रहे थे । 

“तुम कक्‍्य कहना चाहती हो ? एक बार अनु ने फिर पूछा । 

“एक ऐसा लोक बताओ, जहाँ पाप न हो ।” 

“दइशन सम्बन्धी किसी प्रइत का उत्तर मैं नहीं दे सकती । इतना जानती 
हैं कि तुम जिसे पाप कहती हो, वह दूसरे के लिए पाप न हो ।” हर व्यक्ति ने 
पाप की भ्रलग-अगल व्याख्या बना रखी है। 

“असीम, मुझे प्यार करता है ।” 

"कोई श्राश्चय नहीं ) शोषित वासना का नग्न रूप इस रूप में प्रकट हो 
सकता है । हमारे देश में यौन दूरन्त बुभुक्षा की भाँति है । कोई समता श्रौर 
पहचान नहों--यहाँ के नर-तारी में । मैं सदा उस भ्रृद्ध से श्रपरिचित रही इस- 
लिए मैं सुखी हूँ । देख कर जो अनुभव किया है, उसका सार यह है--प्राणी 
किसी के प्रेम में तृत्त होता चाहता है, जब उसकी कोमल बाहुशों में तृप्ति- 
जनित श्रानन्द नहीं मिलता है तब वह उससे घृणा करता है। असीम श्रसफल 
हो गया | तुम्हें यह अ्सामाजिक-कत्य' मान्य नहीं है। क्‍या असीम ने कोई ऐसी 


हरकत" ब्र्ट 
“नहीं, वह कहता है कि मैं जिसे प्रेम करता हूँ वह अ्रप्राप्य' है, मैं श्पनी 
छाया पर मोहित हूँ ।”-*-'““यह सब क्या है ?” 
“तुम्हारा अनुमान गलत भी हो सकता है ।*****' वह किसी और को ही 


प्रेम करता हो । इतने वर्ष दुर्दान्‍्त वासना को वजीभृत कर लेना सहज कारये 
नहीं है । तुम उसे गहराई से जाँचने का प्रयास करो । कभी-कभी हम किसी 
व्यक्ति के क्रिया-फलापों व प्रतिक्रियाओं को प्रावेश की दशा में देखते हैं । ऐसी 
स्थिति में हम अपने मुलाजिम की आत्मा की गहराइयो में पहुँच कर चरम 
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वे ऊपर से प्रशाँत साभर की भाँति गम्भीर रहते हैं और उनके श्रन्तःस्थल में 
वासना की महा श्रर्ति जलती है । ऐसे श्रादमी भी बड़े विचित्र स्वभाव के होते 
हैं। धीरे-धीरे वे अपने पर तियंत्रण कर लेते हैं। भ्रन्त में वे श्रपनी वासना की 
हत्या कर लेते हैं । श्रसीम कुछ ऐसा ही व्यक्ति है । प्रायः बंगाली लोग बड़े 
भावुक होते हैं । प्रेम उनके जीवन का सबसे प्रिय विषय होता है। प्रेम में जल 
कर जीवनव्यतीत करना, वे प्रश्नु का वरदान समभझते हैं । वियोग की पीड़ा 
उनका वास्तविक सुख होता है। मेरी माँ श्रपने पति के चरणों में सदा 
अश्ुओं की अंजली दिया करती थी । श्रसीम अपने मानस-लोककी किसी 
श्रनुपम छवि को मूक श्रन्तर का अर्ध्य चढ़ा कर संतोष पाता है और तुमने 
अपने श्रभावों का पर्यवेक्षण किए बिना ही अपनी दुर्बलता का ही प्रतिरूप 
उसमें देख लिया हो तो कोई झाश्चयं नहीं । श्राखिर तुम भी विधवा हो । 
तुम्हारी नारी भी सुहागिन का शज़ार पहन कर तुम्हारी सुसप्त वासनाओं का 
स्वप्न में मन्थन करती होगी झ्ौर तुम विवश होकर अपना क्रोध 'पापी-दुराचारी 
श्रसीम के रूप पर लाँछुन लगा कर प्रकट करती हो ।“”-“ छन्दा, शान्ति से 
इस समस्या पर विचार करके कोई कदम उठाना चाहिये । 

अनु इतना कह कर बाहर बरामदे में चली गई | छन्दा पर भ्नु के भाषण 
ने प्रभाव डाला । उसे इतना जल्दी घैर्ये नहीं खोना चाहिए। वह भ्राज भ्रसींभ 
से स्पष्ठ शब्दों में अपनी दपय दिला कर पूछेंगी कि तुम किसे प्रेम करते हो ? 
तुम्हारी प्रेम-पात्रा कौन है ? 

वह तुरन्त वापस झाई । घर पर न ताला बन्द था। उसते ताला खोल 
कर भीतर कदम रखा। भ्रसीम के कमरे को खोला | कुछ खाली-खाली लगा। 
कदाचित्‌ प्रावेद में वह प्रसीम के कमरे को अत्यन्त भरा पूरा समझती हो। 
वह अपने कमरे में गई । उसके बिस्तरे पर एक पत्र पड़ा था। उसने खोला । 
आशंकांझों से उसका अंग अंग कॉप उठा । पत्र श्रसीम का था | लम्बा, सुस्पष्ट 
और सुपाख्य । 
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दीदी, 
मैं जा रहा हूँ बहुत दूर | तुम चिता व करना क्योंकि भ्रग मैं तुम्हारे लिए 
घृणा का पात्र, वासना का कीट और जधन्य श्रपराधी हूँ ।** मैं तुम्हें प्रेम करता 
हैं'“इस सत्य का मैं घोष कर सकता हूँ किन्तु उस प्रेम की तुमने इतनी निम्न 
व्याख्या की, जो मेरे लिए असह्य है। क्‍या तुम बता सकती हो कि मैंने तुम्हें 
कभी झमपर्दित बात भी कही है। मेरा लोक अपना, मेरा अ्रस्तित्व श्रपना, मेरी 
इच्छाएँ भ्रपनी, मैं पीड़ाओरों और कष्टों के सागर में सदा तैरता रहा | उन लहरों 
से अपने साँस के तार जोड़ता रहा जो किनारे से टकरा कर लौट आती है। 
मैं श्रवद्य किसी ऐसी रूप श्री को चाहता हूँ जो मुझे मिल नहीं सकती । जिसके 
प्रेम को मैं चाह कर भी सामाजिक रूप नहीं दे सकता था । अज्ञात रूप से 
मैंने कभी तुम्हें ऐसे वचन कह दिए हों, जिनसे तुम्हें सन्देह हुआ हो, उनके 


लिए मुझे क्षमा करना । 
-> श्रसीम 


छुन्दा वह पत्र लेकर अनु के पास गई । 

अनु चिढ़ कर बोली, “कुछ नया रहस्य लेकर भ्राई हो ?” 

“यह पत्र [” 

पत्र पढ़ कर अनु ने कहा, “वह तुम्हें प्रेम करता था । न जाने इतना 
पावन और हा हा कार भरा जीवन अ्रसीम कैसे बीता गया । यदि उसकी जगह 
कोई और होता तो वह राक्षस बन कर धरती सीता के महानु सत्य व धर्म को 
निर्शक होकर हर लेता । इस आधार से उसका चरित्र भी भ्राज के पूजीवादी 
व्यापारिक जगत में महानु उल्लेखनीय है ।***'*' तुम कहती हो कि बह आत्म- 
हत्या करेगा, वह श्रात्म हत्या' नहीं करेगा । श्रात्महत्या क्षणिक ग्रावेश में नहीं 
होती । व्यक्ति भ्रात्म-ह॒त्या करने के पूर्व श्रपनी हत्या के महत्व पर विचार करता 
है। रात के शून्य पहरों में निससीम व्योम के भिलमिलाते तारों पर दृष्टि जमा 
कर बह अपने झभावों पर विभिन्न कल्पनाएँ करता है । स्वप्न में वह सस्पूर्णो 
उल्लास के साथ जीवन का उपभोग करता है । उसके बिना उसके परिवार वाले 


२४७ 


बया कष्ठ पाएँगे, उसकी वह सूची बनाता रहता है ।"*"*** तब उसे यदि अपना' 
जीवन सर्वथा निरथंक लगता है, तब वह किसी घटना के घटित होने पर आ्रावेश 
में श्रात्म-हत्या कर लेता है ।''*"“प्रसीम की परिस्थिति सर्वथा भिन्न है। उसे 
यह विश्वास है कि उसके मन का पाप श्रहृश्य ₹८्छा की भाँति कभी प्रकट नहीं 
होगा, इसलिए वह परिणाम की प्रतिक्रिया स्वरूप होने वाली आत्मग्लानी से 
ग्रवगत नहीं हुआ । मुझे विश्वास है उसकी भी अनेक असफल प्रेमियों की 
भाँति उत्तेजना कम हो जाएगी । उसका जोश ठंडा हो जाएगा श्रौर वह लौट 
श्राएपा | उसके लौटने पर तुम उसे हांदिक स्नेह देता । वह स्तेह उसके लिए 
वरदान जैसा सिद्ध होगा ।” 

छनन्‍्दा के चेहरे की चिन्ता-रेखाएँ पूर्ववत रहीं । 

अनु फिर बोली, “परेशान होने से कोई लाभ नहीं है । तुम्हें प्रसन्न रहना 
चाहिए । समय के साथ सब ठीक हो जाएगा ।” 

इसके बाद छन्दा भ्ौर श्रतु बड़ी देर तक मौन बैठी रही। अपने-अपने 
विचारों में मग्न श्रौर चिन्तित । 

“अनु ने मुकता को तोड़ा न्मिता की दशा में कुछ भी सुधार नहीं हुआ | 
उसे यह पूरा भ्रम हो गया' है कि भ्रब वह जीवित नहीं रह सकती । कभी-कभी 
उसकी दशा एक उन्मादी सी हो जाती है । उसके विचारों में वए और पुराने के 
मिश्रण से विचित्र ग्रत्थियाँ उत्पन्न हो गई हैं।” 

“डाक्टर क्‍या कहता है १” छन्दा ने पूछा । 

“उसने श्रपने श्राप पर दया नहीं की तो?” 

छून्दा हताश' सी बोली, “जीवन भ्रश्नाति का पर्यायवाची हो गया है। नए 
युग के नए पाप, नई समस्याएँ, नए मानवीय मानदंड, नया अनाद न मनुष्य 
इन सब के लिए अपने को अ्रयोग्य समझ रहा है। यह वैज्ञानिक भाषा श्रौर 
व्यापारिक सम्बन्धों में सोचने-समभने वाला युग किस' परिणाम से टकराएगा, 
मैं कल्पना नहीं कर सकती ।” 

“तुम्हें यदि नमिता के यहाँ जाओ तो कहना मैं जरा देर से झाऊंगी ।” 


१० 
७७ 
दूसरे दिन-- 
छुन्दा दोपहर के कार्य से निवृत होकर सीधी नमिता के घर गई। हालांकि 
उसका मन श्रपती ही श्रन्तवेंदना के कारण भारी था फिर भी उसने एकांत की 
पीड़ा से बचने के लिए नमिता के यहाँ जाना श्रे यस्कर समझा । 
सावन की उमस भौर छोटे-छोटे मेघ-शिशुश्रों कानीली भील में तैरना 
मनोरम लग रहा था। काम की श्रधिकता से भय खाकर विशभृती बाबू का 
पुराना नौकर शकुंत भाग गया था । और उसकी जगह सज्जू शा गया था जो 
श्रभी बैठा बैठा ऊँघ रहा था। 
पदचाप सुन कर सज्जू चौंका । हाथ जोड़कर बोला, “भाप किसको 
चांहती हैं 
“नमिता बहू को ।” 
“ऊपर है ।” 
“और विभूति बाबू ?” 
“दुकान ।” 
छुन्दा ने नमिता के कमरे में प्रवेश किया छन्दा को देखते ही नमिता 


व्यग्रता से बोली, “अच्छा किया कि तुम श्रा गई मैं श्रकेले में 
हो रही थी।” तु झाकुल' व्याकुल 
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ध्क््यों १”! 

“मुझे लग रहा था कोई निःदष्क कदम उठाता हुआ मेरे पास प्रा रहा 
है । उसकी दृष्टि में संसार का सारा आ्रातंक श्र उसकी क्रूरता समाई हुई है । 
उसके कदम निर्देय यमराज के पाँवों की ध्वनि सहश हैं। **'''*छुन्दा दीदी, 
में अवध्य मरूँगी। मृत्यु रात दिन मेरे हृष्ठटि-लोक में विचरण करती रहती है। 
४” हुँ; विभूति बाबू मुझे नादान बालक की भाँति समभते हैं कि यह मुझे 
अ्म है।" 

“झौर क्या है ? भ्रम के कारण तुम बावली हो रही हो, नमिता बहू, मृत्यु 
तुम्हें विभूति बाबू से नहीं छीन सकती | श्राखिर उन्हें तुम बड़ी तपस्या से 
मिली हो ।” 


“तपस्या !““छन्दा दीदी, तपस्पा-वपस्या से मैं उन्हें नहीं मिली। सच : 
बताऊ, उन्हें श्रपने स्वाथ्य' की सुरक्षा के लिए एक स्त्री की आवश्यता थी 
श्ौर मुभे दो रोटी की चिताओ्रों से मुक्त होने के लिए एक पति की जरूरत 
थी । दोनों की आवश्कताएँ पूरी हो गईं ।” 

“हि; छि; तुम्हें क्या हो गया है, नमिता बहु ?” 

“मु कुछ नहीं हुआ छन्दा दीदी ! मैं तुम्हें सच सच कहना चाहती हूँ 
कि उस समय मैं जीवन से इतती भाँत-वलांत हो चुकी थी कि मैंने कुछ भी भूत- 
भविष्य नहीं देखा । वैसे विभूति बाबू मुझे श्रसीम अ्रनुराग करते हैं। लेकिन 
क्यों करते हैं इसलिए नहीं कि मैं उनकी पत्नी हूँ अपितु उन्हें एक नारी की 
ग्रावश्यकता है मैथुन के महान सुख और संतोष की प्राप्ति के लिए | “'** 
तुम्हें यह विषय प्रिय महीं । लेकिन मैं मृत्यु के पूर्व तुम्हें कुछ सत्य भौर तथ्य 
से परिचय कराना चाहूँगी ही | श्रनु निर्मम भ्ौर निर्देय है। उसने श्राज तक 
अश्र नहीं बहाया । पूछती है कि रोया कैसे जाता है ? ऐसी हृदयहीत स्त्री 
को मैं अपने मन की बात नहीं बता सकती । वह विचित्र है विचित्र | सदस्यों 
में एक। श्रदुभुत | "हहए छ्दा दीदी, मेरी मृत्यु के पश्चात्‌ विभूति बाबु फिर 
नई युवती से विवाह करेंगे। इस श्रभागे देह में स्वियों का भ्रभाव नहीं | प्रेम से 
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छली, श्रद्धा से पीड़ित, समाज से संतप्त श्रनेकानेक नारियाँ केवल सम्बल चाहती 
है ) शांत जीवन चाहती हैं क्योंकि उनके जीवन को अशांति के कई तूफानों 
ने जगंटित कर दिया है और उनकी दशा कई दिल के प्यासे की भाँति अन्धी 
बन गई है तब तुम ऐसे महान शाँत और श्र ममय' पुरुष विभूति बाबू की वास्त- 
विकता को क्या जातोगी ।” 

“हुन्दा ने उसकी पीठ पर हाथ रख कर कहा, तुम्हें इन व्यर्थ की बातों 
से अपने श्राप को दुख नहीं देना चाहिए ।” 

“व्यर्थ की बातें कह कर तुम मेरी बातों का महत्व चहीं घटा सकती | 
ममिता की हृष्टि में क्रोध की छाया तैरी । कुछ ऐसे भाव श्राए जैसे वह अपने 
भ्रन्तर में संग्रहीत विचारों को उड़ेलना चाहती है | बोली, “मैं भी पतित हूँ। 
प्रेम की मारी भौर दुखी ! विभूति बाबू ने मेरे सौन्दर्य को देखा और मैंने 
उनकी सम्पन्नता को । दोनों ने दोनों को ठगा श्रौर दोनों ही ठग गए। यही' 
आनंद की बात है ।” 

“तुम्हें ज्वर आ रहा है।” छन्दा ने उसका स्पर्श किया) वमिता का 
तन तवे की तरह जल रहा था। उसके ध्यान को बांटने के लिए वह बोली, 
प्रसन्न का पन्न भझाया है, उसने तुम्हें वात्सल्य पूर्णा शब्दों में प्रणाम कहा है ।” 

मिथ्या ! छत्दा दोदी, मुझे छलने का प्रयास मत करो, तुम्ही उसे कहा' करती 
थी कि नमिता बहू श्रष्छी नहीं है| भ्ररी मैं कोई डायन हूँजो तुम्हारे 
बच्चे का अक्षण कर लेती । मैं उसे श्रपना बेटा ही समझती थी । लेकिन श्रब 
मैं उसके लिए चितित नहीं होऊूगी । मृत्यु की बेला मोह के बन्धन श्त्यन्त 
पीड़ा देते हैं। जाग्रो, प्रसन्ष को तुम्ही कुछ लिख देना ।” 

कुछ देर तक सन्नाटा छाया रहा । 

“छन्दा दीदी, यह किस की पदचाप है ।” 

“किसी की नहीं, तुम्हें भ्रम हो गया है ।” 

नमिता ने अपना सुह अपने आंचल में छुपा लिया । थोड़ी देर बाद 
बोली “एक बात बताती हूँ यदि तुम विभूति बाबु को न कहो तो ?” 
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“ता,ना, मैं विभूति बाबू को क्‍यों कहेँगी । “““*"“नमिता बहू, इस बार 
जैसे ही श्रच्छी हो जाओगी, बैसे ही विभूति बाबू तुम्हें वृल्दावन ले चलेंगे ।” 

“मैं वृन्दावन मृत्यु के बाद ही जाऊँगा। **** मेरा एक प्रेमी है । उसे 
पक्षाघात हो गया है। भ्रनेक कष्ट पा रहा है। मैं उसे अब भी प्यार करती हैं, 
तुम स्त्री हो, स्त्री के मम को समभती हो, एक बार जाकर उसे देख श्राग्नो कि 
चहु बेचारा भूखा-प्यासा तो नहीं है | 

छुत्दा' सन्न रह गई। नेत्र विस्फारित हो गए । 

“तुम भुझे ऐसे घृर कर क्‍यों देख रही हो | जाश्रो न वह बेचारा बढ़े 
कष्ट में है | सचमुच छल्दा दीदी, मैंने उसे ही प्रेम किया है श्रव भी उसे ही 
चाहती हूँ ।” 

तभी नताठक के खल-नायक की भाँति भ्रतु ने कमरे में प्रवेश किया | व्यंग 
से बोली, “वाह री श्रौरत तुम्हारे मन में कुछ भी नहीं पचता । क्या पाप और 
पुण्य ? क्या सच्चरित्रता और क्या दुद्चरित्रता ?” 

नमिता भय से स्थिर हो गई । उसमे साभिप्राय हृष्ठि से छादा को देखा 
जैसे वह कह रही है। उसे कुछ नहीं कहना । यह बड़ी निष्ठुर और निर्दयी है। 
दया भी करती है पर तड़पा-तड़पा कर । 

“क्या बात है ?” 

नमिता बीच में ही हड़बड़ा कर बोली, “कुछ नहीं, कुछ नहीं, मैं छम्दा' का 
पूछ रही थी कि असीम भैया ४४]? 

अनु उसके समीप भा गई, “बात को बदल कर तुम अ्रपती चतुराई को 
परिचय देना चाहती हो । नमिता, शेष जीवन में क्यों कड़वाहट भ्रोर विष घोल' 
रही हो। ''''छल्दा, श्राज के पत्र में किसी भी व्यक्ति की भ्रात्महत्या के 
समाचार नहीं हैं। तुम निद्िचत रहता । मैं समझती हूँ कि भ्रसीम की उत्तेजना 
स्वत्तः ही ठंडी हो जाएगी | वह लौट आएगा, लौट ब्राएगा।” फिर उसे नमिता 
का ख्याल आया । बात को बदल कर बोली, “तुम्हारा क्‍या हाल चाल है ?” 


र्श्र 


नमिता ने कहा, “तुम मेरी बात मानने को तैयार नहीं हो। लेकिन मैं 
जानती हूँ कि मृत्यु निश्चित है। मेरे मन में मृत्यु का पूर्व उद्घोष हो रहा है ।” 
झनु ने कहा, “तुमने श्रपत्री हट से मुझे सदा पराजित किया श्रौर धीरे-धीरे 
पह प्रतीत कराया कि मुभे तुम्हारी बात माननी ही पड़ेगी। परन्तु तुम्हारी 
इस बात से मैं तनिक भी प्रभावित नहीं हुईं। यह मृत्यु की रट भ्ुुझे मजाक 

सी लगती है।” भ्रोर हां मैं तुम्हें एक सुखवाद सुनाने भ्राई हूँ । ज्योतिर्मय की 

दशा सुधार पर है। बिजली का ताप उस पर प्रभाव ला रहा है। उसने' तुम्हेँ 
अणाम कहा है। 

नमिता उसे भ्रविद्वास की दृष्टि से देखती रही । 

छुन्दा को यह नाम परिचित लगा पर वहू चुप रही । 


अनु ने उसके पास आकर कहा, 'श्रांज भी तुम्हें ज्वर है। हृदय' तुम्हारा 
दुर्बल है। कहीं तुम्हारी दुरिचिताएं ही तुम्हारा काल न बन जाए !” 

“मुझे आज आराम है| अनु तुम, विभूति बाबू के पास चली जांग्रो। 
उन्हें कहना कि श्राज रात जल्दी आजाए । बराब पी कर न आए। सुझे उस 
की दुर्गन्‍्ध श्राती है ।” नमिता का हाथ भ्रनु को छू रहा था, “भनु दीदी, वे 
मेरी एक भी बात नहीं मानते । कहते हैं :-- शराब पी कर आता हूँ तभी 
तुम्हारी रात भर सेवा कर लेता हूँ।” 

प्रनु ने तुरन्त कहा, “मैं उन्हें समा दू गी | अब तुम दवा लेकर श्राशम 
से सो जाश्रो |” 

“एक बात और कहूँ ?”' 


“कहें ?ै | 

“भरने के पहले एक बार ज्योत्तिमय से मिलते की ग्राज्ञा दे दो न ?” उसके 
स्वर में एक नन्‍हें बालक की विनती थी । 

“भ्रच्छी हो जाओ, फिर दे दूगी ।” उसने छुत्दा का हाथ पकड़ कर कहा, 
“चलो, अब इसे आराम करने दो ।* 

“नहीं, इसे यहीं रहने दो, मुभे अकेले में भय' लगता है ।” 


रेशरे 


प्रनु चली गईं । तमिता के लिए उसे भी पीड़ा हुईं। 

उसके जाने के साथ ही नमिता ने छुन्दा से कहा, “दीदी, श्रनु बड़ी भयानक 
स्त्री है | मैं यदि ज्योतिमंय से मिलने चली जाऊँ तो यह सारा भांडा फोड़ 
दे। मेरे बारे में एक यह जानती है या मैंने तुम्हें अपता समझ कर सब कुछ 
बता दिया है| ईसाई धर्म में हर श्रादमी अपने पाप पादरी के सामने दोहराता 
है ताकि उस्ते भव-जीवन से मुक्ति मिल जाए। '''मैंने तुम्हें कह कर शअ्रपतरी 
श्रात्मा को सांत्वना दे ली | ****** मैं मृत्यु-पृर्व एक बार ज्योतिर्मय से श्रवश्य 
मिलने जाऊँगी | प्रवश्य 

सज्जू ने आकर कहा, “दवा का समय हो गया है ।” 

छन्दा ने नभिता को दवा पिलाई | दवा पिलाती हुई वह सोच रही थीं 
कि बह कौन सा ज्योतिर्मय है ? प्रमोलक बाबू का बेटा तो नहीं । वह नहीं हो 
सकता ? /हह वह तो बीमार है | छिः मैं क्यों किसी की परेशानी मोल' लू ? 

“तुम दवा पिलॉकर श्रपने मन को तुष्ठ कर लो पर मैं जरूर मरूुगी और 
पागल हो कर मरूँगी /” नमिता ने चिढ़ कर कहा । 
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श्रसीम के चले जाने,पुर छन्दा ने कई बार रोने का प्रयास! किया था पर 


बहु जिस तरह रोकर पपने हृदय को हल्का करना चाहती थी, उस प्रकार बह 
रो नहीं सकी । सभ्रान्त स्त्रियों की भाँति उसे अपने श्राप पर ग्लानि प्रवश्य 
हुई क्योंकि कितनी ही निष्ठुर और पतित शत्रु व्यों च हो, श्राखिर बहु एक 
विश्लेष ह थ वी भावना लेकर भ्रपने प्रतिदत्दी को पराजित करते की चेष्ठा करता 
है। यह हे घ की भावना भी हमारे हृदयों में गहरे सम्बन्ध स्थापित करती है 
जिसे हम भ्रज्ञात रूप से बड़ा अलगाव समभत्े हैं । 

उसी घृणा की गहरी भावना को लेकर छन्दा रोना चाहती थी किन्तु बहु 
इसमें असमर्थ रही । असीम कभी एकांत'में योवन के अन्धका रमय' वातावरण में 
उप्तके तन को नोच देगा, इस भय' से मुक्त होते पर उसे आनन्द की श्रनुभूति 
हुईं उसे लगा कि असीम के चले जाने के बाद उसका श्रेंग अंग स्वतंत्र हो गया 
है। स्वतंत्रता की कल्पना ते उसके चतुरदिक वातावरण को संगीतमय बना दिया । 
उसे अपने इवाँस में भी संगीत का श्रभास हुआ । वह एक बार छत्त पर मुक्त 
प्राणि को भाँति चहुल कदमी करने लगी जैसे वहु कल ही बन्दीगुहु से छूट 
कर भाई हो । 

भोर होने में देर थी । सावन के कजरारे बादल उस अच्चेरे को शौर भी 
भयानक बनाने लगे | संडी हुवा झागामी वर्षा की सूचता दे रही थी। उससे 


स्श्ब 


हवा के रुख़ की झोर मुंह करके एक बार दुख भरा दीर्ष श्वास लिया। फिर 
प्रसीम के कमरे में श्राई । 


असीम के कमरे में श्राकर उसने प्रकाश किया ) झ्रसीम का चित्र ठंगा था 
उसके नीचे ही छुन्दा का, विधवा छन्दा का एक अत्यन्त सुन्दर पोज़ था | 


उसने उस पोज्ञ को वहां से हटा दिया । वह श्रसीम को देख कर बड़बड़ाने 
लगी । उसका स्वर एक दम शअस्पष्ट था । 


इसके बाद उसने असीम का चित्र भ्रपने हाथ में ले लिया और उसे जमीन 
पर गिरा दिया। चित्र टूट गया भ्ौौर शीशे के छोटे छोटे टुकड़े य्-तन्र-सर्वेत्र 
विखर गए । वह उन्हें एकत्रित करने लगी । एकन्रित करती हुई सोच रही थी 
कि फिर भी उसप्के अन्तर में फ्रांकने पर उस पतित प्राणी के प्रति समवेदना 
क्यों है ? वह असीम की मृत्यु की कल्पना मात्र से पीड़ित क्‍यों हो जाती है ? 
श्रसीम ने उसके युग-युगान्‍्तर के धर्म श्रौर कर्म को विचलित कर 
दिया । संसार की परम्परा से भिन्न दीदी” कहकर उसे पशु-हष्टि से देखा, 
उसकी समस्त प्रास्थाश्रों और दिददंदासों को डांवाडोल कर दिया | ऐसा बयों ? 
तब उसे आभास हुम्ना कि भनुष्य के नाते सबके श्रहित में दुख होता है। हमारे 
धुणा और प्रेम के सम्बन्धों से परे भी एक झौर सम्बन्ध है-मनुष्यता के नातै- 
रिश्ते । झ्रादमी से श्रादमी का प्यार । 

ग्रसीम को अनु सम्मान की हृष्ठि से देखती थी। उसने यह भी कहा 
था वह इसलिए महान है क्योंकि वह कभी श्रमर्यादित नहीं हुमा अन्यथा इस 
पुजीवादी यांत्रिक सभ्यता में पला यह समाज सदा अ्रनेतिक भ्ौर घृणित हत्या 
करता है और हमारी पविन्न वाणी, हमारे उपदेशक साहित्यकार ग्रौर हमारे 
समाज के सच्चे निर्माता उन घटनाओं को इसलिए प्रावरण आच्छुन कर देते हैं 
कि उन्हें धूप, गन्दगी को सूखाने वाली धुप न लगे वे उनकी दुर्भन्ध सदा सू घने 
को तत्पर रहते हैं पर उन्हें उनका प्रकटीकरण कदापि स्वीकार नहीं ? चाहे उनके 
धर्मे भ्थों में महादेव जी का विष्णु जी (मोहनी रूप में) के पीछे भागना स्वीकार 
भले ही हो भर उनका भागते-भागते स्खलन तक हो जाय। भ्नन गंभीरता से 
बोली थी-मैं 'मोहनी रूप! वाला प्रकरण पढ़कर घुणा में भर उठी । होता यह 
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है कि हम जित गन्दगियों को छुपा कर पर्दा डालते हैं, उन के प्रति हममें श्रौर 
हमारी भावों पीढ़ी में एक जिज्ञास भर जाती है। तब वे उन्हें लुकछुप कर 
देखने श्रौर पाने का प्रयास करते हैं 5 ग्रभी ही एक समाचार-पत्न' 
में खबर प्रकाशित हुई थी कि एक पति अ्रपनी पत्नी से वेश्या का पेशा करवाता 
था। मैं तुम्हें कहती हूँ, उतके श्रास-पास' के लोग उससे इतनी घृणा करने लगे 
कि उसे वह मोहल्ला छोड़ना पड़ा । उस घृणा की विषक्त छाया जो उसकी 
श्रात्मा के तार तार में वश गई है, क्या उसमें परिवर्तेन नहीं लायेगी ? "०० 
ऐसी बाघ नहीं है कि श्रादमी अपने को सुधारने का प्रयास' नहीं करता । वह 
करता है, सफल भी होता हैं ।**“तब ऐसी स्थिति वाले अपराधि प्राणी सोचने 
लगते हैं, हमारा पाप भी प्रकट हो जाएगा लोग हमसे भी घृणा करेंगे । तब वह 
अपने पाप को जी 'पूर्ण विराम” तक नहीं पहुँचा है, उसे भ्रन्य धारा में परिमित 
कर देता है । लोग उसके बारे में कहते है-इस व्यक्ति के प्रति हमारा श्रनुमान 
गलत निकला । इन कुठाओं और श्रमतिक क्यों के पीछे अर्थ का भी हाथ है, 
हाथ भी छोटा' नहीं, बहुत विराट । धीरे धीरे अर्थ हमारे जीवन का पर्यायवाचरी . 
हो रहा है किन्तु इन सब के पीछे भनृष्य की दुबेलता काम कर रही है। गलत 
पाथेय' से मुक्ति नहीं। मुक्ति तभी मिलेगी जब हमारा पथ सही होगा। 
हब्डक 5 तुमने कहा कि नग्बता का वर्णान मंगलकारी नहीं, बह शिवस्‌ की' 
भावना से हीन होता है ।' * ***"आज पु जीपति वर्ग के विरुद्ध प्रगतिशील शक्तियाँ 
निरन्तर प्रह्मर करती जा रही हैं। पत्र-पत्रिकाशों में सैकड़ों कहानियाँ सामन्तों 
एवं पृजिपतियों के विरुद्ध होती हैं। उनमें सबके प्रकाशन में मूल भावना 
यही है कि उस वर्ग के प्रति घुणा उत्पन्न कराके क्रांति की जाय, फिर क्या 
मौत की जटिल समस्याओं पर प्रहार करके, उनका पर्दाफाश करके स्वस्थ 
परम्पराओं की स्थापना नहीं की जा सकती ?'*'* असीम अपने पाप के भय 
से भाग गया । चोर के पाँव नहीं होते । श्रसीम पॉवहीन प्राणी हो गया। श्रब 
जब वह झ्राएगा तब श्रवइ्य' ही उसके पाँव होंगे। “““““'नमिता पतिता है। 
फिर भी उसने विवाह के बंद समाजिक मर्यादा को भंग नहीं किया। ज्योतिर्मय 
उसके योवन का साथी है । पहले उसमें उसके प्रति अपार प्रेम था झौर श्रव 


२५७ 


प्रगाढ़ करूँगा | '”**"'"विभृति बाबू से वह तनिक भी तुष्ठ नहीं है। दो रोटी 
का प्रध्न शोर वह दुखों से जजित नहीं होती तो वह श्राज भी ज्योतिर्मय के 
पास' दौड़ जाती । उसकी विचित्र मनोवृति होती जा रही है। मुझे भय है कि 
मृत्यु के स्थान पर वह पागल हो जाए ““*' एक बार कहने लगी कि विशभूत्ति 
बाबू मुभे बहुत प्यार करते हैं, मैं भी उनके चारों ओर लिपठी रहती हूँ फिर 
भी मुझे उनसे घृणा है। पति है, अतः अपने पत्नीसुख के लिए कत्त व्य विमुख 
नहीं होती । फिर बेचारा ज्योतिर्सय' श्रपाहिज हो गया । जायें तो कहाँ ? जीवन 
से समझोता कर लिया है।' 

प्रनु की भार भरकमबातें छन्दा पुर्णार्प से नहीं समझ पाती, समभनमे का 
प्रयास भी करती है पर व्यर्थ । श्रसीम से उसे घृणा है, दष है। वह भविष्य 
में उससे तनिक भी सम्बन्ध नहीं रखेगी किन्तु वह उसकी मृत्यु की कामना 
क्यों करती है ? कहीं बह शआ्रात्म हत्या कर लेगा नहीं-तहीं उससे पाप का प्रति- 
कार नहीं होगा । लोग पथ भ्रष्ट होते हैं । भ्रष्ट होने का प्रतिकार मृत्यु नहीं । 
श्रसीम ने कभी एक शब्द भी श्रनुचित नहीं कहा । कहीं वह्‌ स्वयं पथश्रष्ट हो 
गई हो तो ? "४४ नहीं, नहीं, वह उसे मृत्यु से बचायेगी , 

छन्दा कमरे में जोर से टहलने लगी । हूटी हुई तस्वीर उसे वीभत्स वादा 


की भाँति भयानक लगी | उसने वेदना से श्रभिभूत होकर श्रपनी आँखें बन्द 
कर लीं। हि 


तभी अखबार के होकर की श्रावाज सुनाई पड़ी | वह लपक कर गई, 
उसने पढ़ा-प्रात्महत्या की एक खबर थी पर वह थी किसी स्त्री की उसने संतोष 
की सांस ली और फिर तार देने के लिए टेलीग्राम श्राफिस पहुँची । चहु कलकत्ता 
तार देगी-एक नहीं, श्रनेक । 

उसने श्रपने सभी मित्रों एवं सम्बधियों को तार दिया। 

तार दे चुकने के बाद उसे श्रज्ञात श्रानंद हुआ | उसे लगा कि उसने एक 
जीवन बचा कर अपने मन का कलुष धो लिया है। कदाचित भ्रसीम भी उसके 
इस कार्य से झपने मन के पाप को धोने का प्रयास करेगा । वहू धीरेघीरे 
सड़क के फुटपाथ पर चली जा रही थी *'' चली जा रही थी । 
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कक 
छन्दा टहुलती जा रही थी । 
एकाएक उसके सम्मुख टैक्सी रुकी। वह सन्न रह गईं। कौतूहल' से वह 
टैक्सी में बैठी युवत्ती को देखने लगी। बड़ी कठिनता से उसके मुह से 
निकला, “तुम ? | 
“हाँ, मैं, झाश्रो ।” नमिता ने दरवाजा खोलकर छुन्दा को अपने पास बिठा 
लिया । टैक्ती चल पड़ी । 


“झक्‍्टर कहता है कि मैं पागल हो जाऊँगी ।” उसने अपने श्राप से कहा । 
उसने घुणा से मुह बिचका दिया । छन्दा पर अ्रपन्ती तीखी हृष्टि जमाकर कहा,” 
कल विभृति बाबू फिर शराब पीकर श्राए थे। उसकी दुर्गन्‍्ध से मैं घबरा गईं। 
मैं तुम्हें ठीक कहती हूँ कि वे मुझे जरा भी प्रेम नहीं करते । 7०७० कल रात 
घड़ियाली भ्राँसू बहा रहे थे । मेरे स्वास्थ्य के लिए भगवान से प्रार्थना कर रहे 
थे। कितने ढोंगी हैं ? मैं उन्हें सदा से जानती हूँ । सच यह है कि हम दोनों 
एक दूसरे से मिथ्या उत्कट प्रेम करते रहे हैं ।" “तुम मेरी पादरी' हो, मृत्यु 
के पूर्व तुम्हें सब बातें बताने की इच्छा है । साँस श्राराम से निकलेगा । 

छन्‍्दा ने परेशानी से पूछा, “भ्राखिर तुम जा कहाँ रही हो ?” 

“यह मैं तुम्हें नहीं बता सकती ।””'" यह रहस्य है। मैं तुम्हें कहना 
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चाहती हूँ कि मैं महा पतिता हूँ । नरक की घृरित नारी । महापापित !” 

“मैं गाड़ी रोकती हूँ ।” छन्दा ने बीच में ही कहां । 

“नहीं, नहीं, ऐसा न करो बाबा, जो कहती हूँ सुन लो। मैं ज्योतिर्मय 
की पत्नी थी, अ्रविवाहित पत्नी । मेरे एक बच्चा भी हुआ था, उसे मैं गंगा माँ" 
की गोद में सुला श्राई। * भ्राज यदि वह जीवित होता तो बेचारे श्रपाहिज 
ज्योतिर्मय के कितना काम श्राता 7", मैं हत्यारी माँ हूँ। मैंने भ्रपने बच्चे 
की हत्या की ।'** 

टैक्सी ड्राइवर ने एक बार पीछे की शोर देखा फिर वह और तेज होकर 
चला जैसे वह छल, प्रपंच, धोखा, घोरी-डाका भ्ौर खूब की बातें सुनते-सुनते 
उनका आदी हो गया हो । वह जानता है कि टैक्सियों के प्रिय-विपय' 
यही हैं । 

“भ्रब मैं सुखपुवंक मरूँगी । मुझे विश्वास है कि तुम इस रहस्य. को किसी 
के समक्ष प्रकट नहीं करोगी ।'' ड्राइवर गाड़ी रोकों। “'छुन्दा दीदी, झब 


उतर जाझ्रो ।” “*'छन्दा उतर गई--विचारों में ख़ोई सी । उतर कर उसने 
पूछा--/कहाँ जाती हो नमिता बहू ।” 
योतिर्मय के यहाँ ।” _्क 


गाड़ी चल पड़ी | टैक्सी वाला अपनी धुन में मस्त हुझ्ला सिगरेट पी रहा 
था| छन्दा कुछ देर विचार कर विभूति बाबू के घर की झ्रोर चली । उसने 
मन ही मत निर्चय' किया कि वह ज्योतिमंय का पता लगाएगी कि वह कौन 
साहै।! 
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श्रे 
७७क्े 
कल मैं शराब पीकर भी नहीं श्राया था, फिर भी वह निरन्तर कह रही 
थी कि आप शराब पीकर श्राए हैं। “ मुझे दुर्गन्‍्ध श्रा रही है। मैं डाक्टर 
बुलाकर लाया। उसने कहा कि उन्माद के बढ़ जाने का पूर्ण खतरा है''' 77 
“लेकिन वह चली कीसे गई ?” अनु ने पूछा । 
“मैं पाखाने गया हुआ्ना था। सज्जू नीचे जल गर्म कर रहा था| बस, 
इतमे में ही वह भाग गई। मैं उसे दुढ आया, वह नहीं मिली ।” 
“बहुत सोच-विचार के बाद श्रतु ने कहा,” श्राप मेरे साथ चलिए, मैं 
जानती हूँ कि वह कहाँ गई है ? ” ' 
रास्ते भर विभूति बाबू कहते जा रहे थे--दुर्भाग्य भेरे पीछे लगा हुभ्रा 
है। मैं बड़ा भाग्य-हीन हूँ । मुझे स्त्री-सुख नहीं, संतान-सुख नहीं | कुछ नहीं । 


अनु गंभीर मौन थी । 
टैक्सी चली जा रही थी । 
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१४ 

000 की 

समरेश चीख कर बोला, श्रनेक कष्ट देकर भी तुम्हारे मन को शांति नहीं 

मिलती । न स्वयं सुख से रहते हो और न दूसरों को रहने देते हो । तुम्हें 
मृत्यु भी नहीं भ्राती १” 

“विष लाकर क्यों नहीं दे देते ?” 

तभी नमिता ने टैक्सी से उतर कर भीतर गईं। ज्योतिमंय के नेत्रों में 
प्रश्न देखकर उसके स्वर में हल्का ऋदन जाग गया वह समरेश के मुख पर हाथ 
रख कर बोली, “मृत्यु की गाली मत दो, समरेश बाबू, यह बड़ा दुखी है। 
पिता और परमात्मा ने इसे अनेक कष्ठ दे दिए हैं | श्राप हृदयहीन 
मत होइए ।” 

“क्यां करू मैं ? श्राखिर भेरे सहने की एक सीमा है। यह मुभे बड़ा 
कष्ट देता है। अभी मरने के लिए बाहर चला गया झ्राप बताइए इसका परिणाम 
क्या होता । मेरे जीवन भर की सेवाश्रों पर पानी फिर जाता ।" 

“सेवा, सेवा, में पूछता हूँ कि मेरे कपड़े तुम्हारा नौकर क्‍यों उठा कर ले 
गया ?” उसका हाथ ऐसे हिल रहा था जैसे उसका दारीर से कोई सम्बन्ध 
नहीं है । 

“उत्त चिथड़ों का तुम क्‍या करते ? व्यर्थ में गन्देनासवे बस्त्रों की क्यों 
एकत्रित करते हो ?” 
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“वे गर्दे नही, मेरे प्रयोजन के थे ।” 

“तुम्हारे प्रयोजन के ये सभी कपडे है ।''चमिता देवी, यहु॒हर वस्तु को 
संग्रह करने की चेष्टा करता है। मछली में खटाई न हो सिर फोड लेता है 
नौकर देर से पहुँचा तो चीखने-चिल्लामे लगता है। श्राप इसे समभझाइ', मैं 
अरब इससे थक गया हैं ।” कहु कर समरेश चला गया । 

नमिता उसके समीप गई । ममता भरे स्वर में बोली, “तुम ऐसा क्यों 
करते हो ? अब तुम्हारा इतनी बडी दुनिया में कौन है ?” 

ज्योतिर्भय' ने चिढ कर कहा, “मुझ पर दया करने की प्रावशयकता नहीं । 
मुझे दया करने वालों पर बड़ा क्रोध आता है। तुम यहाँ से चली जाओो। 
“मै कहता हूँ" तुम्हारा पति *' ?” 

“मैने अपने पति से कभी सच्चा प्रेम नहीं किया । ज्योत्ति थ॑ मालुम' क्यों 
मुझे तुम्हारी ग्राद आया करती है । हों, जीवन में मेने कई क्षण तुम्हारे बिता 
जरूर बिताए पर * मुझे तुम्हारे बिता पल भर भी चैन नहीं मिला संसार मर्भो 
चरित्र-हीन और भ्रष्ट भले ही समभे पर मैंने सदा एक तुम्हें ही प्यार किया। 
विभृति बाबू से मैने संसार की चिन्ताश्रों से मुक्त होने के लिए विधाहु जरूर 
किया है पर प्यार दूसरी चीज है ।""फिर तुम्हारी घृशा !” हु 

“सब ठीक है, पर अब चली जाप्रो । मैं लाचार हूँ। कहीं तुन्हारां पत्ति' 
हाँ, तुम यहाँ से शीत्रष चली जाओ । मुझे भूल जाग्रो। मैं दुश्ली हैं, अपाहिज 
हैँ, लाचार हूँ ।"“ममिता जाश्ों, जाओशो न ।” 

“जाती हूँ, ज्योत्तिमंय, डाक्टर कहता था कि मै पागल हो जाऊंगी। क्‍या 
यह सच है ? 

नहीं, “तुम पागल बही होवोगी । जाभ्रो, यहाँ से चली जाओ्ो | मृत्यु दुखी" 
प्राणियों से बहुत दूर रहती है।” 

“पर मैं जरूर मरूगी ।”* 

“ज्योतिर्मय' ने श्रपने एक हाथ से उसके दोनों हाथ पकड़ लिए। नमिता 

बेली । मूड़कर बोली, ” मैं बिल्कुल छुप केर आई थी । मृत्यु के पूर्व तुम से एक 
बार मिलना चाहती थी ।पश्रब मै बड़े आराम से मरूगी।” 
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नमिता बाहुर निक्कली १ : 
, ढार पर अलु ख़ड़ी थी । अनु के पीछे विभूति बाबू । 
“आप, आप यहाँ कैसे"? झ्राप"/ ?” 
“तुम' घर से क्‍यों भाग आई ?” विभृत्ति बाबू,*एक पुरुष की आँखों में तीत्र 
शुणा थी। , , 
“हैं""१” बह पीछे खिसकी और विभूति बाबू आगे। अनु के.त्मिता को 
प्रकड़ लिया । चमिता बेहोश हो गई । 
“घर पहुँचते ही विभूति बाबू ने नाड़ी देखकर कहा,” अनु, नेमिता मर 
गईं । उसका हार्ट-फेल हो गया । 
.  “नम्िता मर गई |” अनु जड़वत रही । धीरे धीरे उसके नेत्नों से, अश्ु 
ढलक पड़े । जीवन में वह प्रथम बार रोई । नमिता ने उसे अ्रन्तिम बार भी 
पराजय दी । श्राखिर उसे रूला ही दिया । अनु ने जब रोना ज्रंभ कर दिया 
तब वहू अविरल बन गई। जैस)-ग्ंग[-जमुना उसकी, भाँखों में श्रा विराजी हो । 
जैसे युगों से निर्मम पापरण खंड पिघल गया हो |, 
.« विभ्ृति बाबू नमिता को खुलते द्वेख,कर बोलें, "मैं, बड़ा भाग्यहीत हूँ, 
मुभेस्त्री-सुख नहीं। “ मैं बड़ा भाग्यहीन हैँ ।” ५ *- ., - 
सार परिवर्तन का केन्द्रस्थल'है। 7 7 - १ श 
तमितां की-मृत्यु के बाद अंतु अधिक से अधिक श्रपने में सिमंटने लगी | 
उसमे आ्रावश्यकता के श्रतिरिक्ते मौन धारण करे लिया था। श्राज दा उससे 
मिलने गई थी, "मैं बंगलोर' जा रही हूँ। प्रस्ष को कुछ कहना है 
! ्रसज्न को कहता अनु माँने कहा कि जीवन बड़ा विपन्न' है। उसके 
वास्तविक रहस्य ते फरिचित,होकर उसके सौन्दर्य से उसको सत्ये की भाँति 
प्यार करना। शपने को श्रन्तमुख नहीं, बहिमुंख बताना । श्रार्ण की प्राणी 
मानसिक ग्रंथियों से बहत पीड़ित है | अतः अपने को इन ग्रंथियों से वध 
ग्रादभी की भाँति जीवित रखन[। श्ूज के युग में श्रादमी बनना अत्यन्त दृष्क 
है, फिर भी प्रयास हानिकारक नहीं । भिरन्तर प्रयास की संलगत्ता तुम्हें अध्शिड 


रे भ्रधिक सुखी रखेगी।” 





श्र्व 


। 


छनन्‍्दा ते घर श्ाकर अपने बिस्तर को बांधा । एक बार उसने अपने घर 
को ध्यान से देखा । उसकी निर्जीवे दीवारों से भी उसको मोह सा हो गया था | 
क्षण भर के लिए उसके नेत्र भर आए । 
बहु बाहुर तिकली । रिक्शा खड़ा था उससे रिक्शा को ग्रावाज दी । 
तभी एक फटफटी उसके घर के झागे आकर रुकी | उसमें श्रसीम था भ्रौर 
ग्रसीम के साथ दुल्हिन । नई वधू, साँबले रंग की हुष्ठ पृष्ठ ] 
“दीदी, तुम कहाँ जा रही हो ? देखो, में तुम्हारे लिए दुल्हिन ले झाया हूँ 
एक भाभी । हमें झ्रार्शीवाद दो । 
'पचिरंजीव रहो ।” उसने बहू को गले से लगा लिया । 
और श्राशुतोप गिरफ्तार हो गया है। वह तस्कर व्यापार कर रहा था ।' 
“पाप का परिणाम सदा बुरा ही होता है । श्रच्छा, मैं वली गाड़ी कॉह 
समय हो रहा है ।” 
धाज भर रुक जाओ ।” श्रसीम हठातु बोला 
“झात्मा का आशीर्वाद सदा बहू को देती रहेंगी । मेरा रुकना यहाँ व्यर्थ है । 
प्रसन्न को भी तार दे चुकी हूँ। “असीम, जीवन एक विचित्र स्वप्त है- 
विपाक्त और मधुर । 
बहू ने घुंघठ की ओर से फिर चरण छूए 
बह चल पड़ी--मौन और शअश्रभ्रों से भरी प्राखों के साथ। उसने एक बार 
पुनः कहा, “जीवन बड़ा विचित्र है। अनु में ठीक कहा था-स्वार्थ ग्रौर पेट 
न हो ते हमारे समस्त बन्धन क्षण भर कच्चे धागे की भाँति टूट जाये ।” 
रिक्शा चल पड़ा--काली श्रीर गर्म सड़क पर--ठक ठकू ठक्‌ घूँथा की 
ग्रावाज आ रही:»0?#कीडे, धीरे प्राने दूर होते गए श्ौर तए समीप आते गए । 
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